Histoire de Jane Grey

Lady Jane Grey pendant l'année 1551.—Sa grâce avec les seigneurs, son érudition avec les humanistes.—Ardeur de Jane pour l'étude.—Aylmer.—Sadder.—Bucer, Vermigli: leurs portraits.—Par ces deux réformateurs Jane connaît Bullinger.—Elle fait amitié avec lui.—Les trois lettres de la princesse au réformateur conservées dans la bibliothèque de Zurich.—Bullinger.—Sa doctrine, sa vie, ses correspondances.—Quel pouvait être le lien entre Jane Grey et Bullinger? la théologie.—Missions du pasteur de Zurich à travers la Suisse.—Son influence sur Jane Grey.—Son portrait.—Une remarque d'Aylmer.—L'étude ne suffit plus à Jane.

L'année 1551, où Roger Ascham visita le duc de Suffolk à Bradgate et rencontra Jane tout absorbée dans le Phédon, fut une année charmante pour la jeune fille. Lady Jane était en fleur. Son puritanisme était plein de grâce. Son esprit s'éveillait. Dès qu'on l'annonçait à Greenwich ou dans toute autre résidence royale, elle était un événement. Elle plaisait à tous et surtout à Édouard VI. Le monarque adolescent consultait Jane. Elle lui donnait des conseils. Elle discutait avec la princesse Élisabeth. Elle évitait l'aigre contradiction de la princesse Marie, qui prenait avec elle, avec Élisabeth et avec Édouard, des airs de marâtre. Elle était ingénue, pensive, recueillie, mais elle n'était pas sauvage. Elle avait en elle une assurance candide qui venait de sa naissance, de son intelligence et de son naturel exquis. Elle changeait de manières et de ton, sans le vouloir, selon les interlocuteurs. Elle raillait avec Ferrers, le poëte de la cour; elle badinait avec le jeune lord Hertford, fils du duc de Somerset; elle encourageait la timidité de Guildford; elle réprimait les hardiesses de Robert Dudley, depuis comte de Leicester; elle écoutait avec une pieuse attention l'archevêque de Cantorbéry, Cranmer, et elle engageait des correspondances soit avec Ascham, soit avec Aylmer, soit avec Bullinger.

Ce réformateur était l'un des favoris de Jane. Nous avons d'elle trois lettres à cet ami de Zwingle. Elles sont conservées soigneusement dans la bibliothèque de Zurich, où je les ai vues et touchées avec attendrissement. L'écriture en est ferme, nette, lumineuse et lyrique. Jane avait quatorze ans (1551) à l'époque de la première, quinze ans à l'époque de la seconde (1552), et seize ans à l'époque de la troisième (1553).

C'est pendant ces trois années que Jane Grey redoubla de curiosité intellectuelle.

Il y avait alors parmi les pasteurs du Leicestershire un théologien que Jane estimait autant qu'elle aimait Aylmer. Ce théologien se nommait Sadder. Si Jane le consultait, il répondait modestement le mot juste et se taisait ensuite, tandis qu'Aylmer faisait de ce mot un discours éclatant.

Ces deux hommes ressemblaient aux deux horloges que les inventaires de Bradgate décrivent entre les meubles du château. L'une de ces horloges marquait les heures muettes sur le cadran avec l'aiguille; l'autre horloge marquait et sonnait les heures avec l'aiguille et avec le marteau d'acier. Aylmer avait une double faculté, ce qui le rendait supérieur à Sadder: mais dans leur contraste, ces hommes, dont l'un avait de l'intelligence et l'autre du talent, étaient les horloges morales de Jane et lui donnaient l'heure de la pensée, lorsqu'ils étaient d'accord. Lorsqu'ils différaient, Jane leur venait en aide et surpassait leur science par son instinct.

Voilà les docteurs de Jane à Bradgate; à Londres, elle eut Cranmer, Bucer, Vermigli et beaucoup d'autres. Jane se plaisait à la discussion entre ses amis les théologiens et les humanistes. Cela prouve combien elle était jeune. Elle ne méprisait pas encore la discussion dont le mobile est si souvent la vanité des interlocuteurs et où tout se dit pour la galerie, rien, presque rien pour la vérité en elle-même. L'intérêt sérieux ne commence que lorsque la discussion finit. Alors, au milieu d'un auditoire ennuyé ou épuisé, on ne discute pas avec soi, on s'affirme Dieu, l'immortalité, l'amour, les seules choses qui importent. On comprend que les grands essors des peuples vers ces choses, comme les élans individuels, sont les solutions irréfragables des plus mystérieux problèmes. On n'est en plein sublime que lorsqu'on ne discute plus, que lorsqu'on a quitté la plaine et qu'on est dans les montagnes, ou devant la mer, ou devant l'invisible.

Pour arriver à ces transcendances où l'on ne doute pas, où l'on ne parle pas, où l'on croit et où l'on admire, Jane recherchait tantôt la discussion, et, ce qui valait mieux, tantôt la réflexion, tantôt la simple conversation, tantôt les discours, tantôt la correspondance de ses maîtres. Après Aylmer et Sadder, Cranmer était l'ami permanent de la princesse, son oracle autant que le primat révéré de la patrie. Bucer lui fut la voix de la France et de l'Allemagne libres; Vermigli, la voix de l'Italie affranchie de la tiare.

Lorsqu'en 1551, Bucer disparut pour toujours, Jane le pleura douloureusement. Il avait beaucoup occupé et inquiété la raison de la jeune fille.

Bucer avait la figure franche et pourtant énigmatique. Il était homme de conscience, mais il aimait les labyrinthes et il préférait à la ligne droite les détours inextricables.

Tout cela complique sa physionomie. Son front a des sillons qui s'entre-croisent dans des directions diverses. Ses yeux ne regardent pas Dieu, ils plongent dans un auditoire. Sa bouche s'exerce en parlant de l'infini, et ce n'est pas la vérité absolue qu'elle enseigne, c'est cette vérité pratique, cette vérité moyenne qui peut conduire à une conciliation. Ses joues pâles retiennent l'empreinte des insomnies que lui a causées l'anarchie des croyances. Le pli laborieux des sourcils combine des syllogismes innombrables, et accumule les modifications, les amendements. La théologie est pour Bucer une suite de protocoles qui, de négociation en négociation, doivent mener l'esprit humain à la paix.

Quelle perspective! Jane, charmée par le but autant que par le subtil improvisateur, applaudissait, et pourtant ces demi-rayons ne lui suffisaient pas.

Un autre réformateur qu'entendit Jane Grey et l'un des talents qu'elle admira le plus, fut Pierre-Martyr Vermigli, ami de Bullinger, et que Cranmer avait placé à Oxford, comme Bucer à Cambridge.

Vermigli avait la beauté d'un orateur, d'un héros et d'un chef d'Église. Toute sa vie avait été une longue étude, un long voyage et un long dévouement.

Il était né à Florence, d'une famille noble, et s'était fait moine augustin. Il savait l'italien, l'anglais, le français, l'allemand, le latin, le grec et l'hébreu. Il y avait en lui du prodige. C'était le plus érudit des novateurs; c'en était aussi le plus théologien et le plus philosophe. Par un hasard merveilleux, il connut Vittoria Colonna à Naples et Jane Grey à Londres. Plus hardi que Bucer, plus éloquent et plus savant que Bèze lui-même, il professa, il prêcha à travers l'Italie, la France, l'Angleterre, sous le poignard, près des cachots, à la flamme des bûchers, partout intrépide, aussi incapable de violence que de faiblesse. Il ne croyait pas à la présence réelle dans l'eucharistie et il ne fut pas celui qui eut le moins d'influence sur Jane Grey dans l'interprétation de ce dogme formidable. A l'occasion de la présence réelle, il bravait l'émeute et les tribunaux ecclésiastiques. Un dimanche, à Oxford, ses amis et ses ennemis, voulant empêcher l'expression de sa conviction sur la sainte Cène, lui montrèrent la foule hostile qui encombrait les rues.

«Qu'importe! dit-il; moi qui n'ai pas craint l'inquisition, je ne crains pas le peuple.» Et il parla.

Zurich fut son dernier asile, et l'amitié de Bullinger son dernier bonheur.

Rien n'émeut, n'élève et ne moralise comme la méditation de ce caractère qui soutenait un génie.

Le portrait que nous avons de Vermigli le manifeste tout entier. Son visage antique fait rêver aux primitifs initiateurs de la grande Grèce et à Pythagore.

Le front est harmonieux et les nombres en ont tracé les dimensions. Les yeux semblent répandre à torrents les feux de l'Etna, dont Vermigli visita deux fois l'ouverture embrasée. La bouche intarissable verse à flots l'éloquence, non moins que les regards la lumière. Et, chose fatale, au milieu de ces épanchements, de ces effusions de l'âme, la chair frémit et les cheveux se hérissent dans une horreur sainte. C'est que les apostolats se déroulent devant les bûchers qui fument et devant les haches qui brillent.

Ce furent Bucer et Vermigli qui communiquèrent à l'imagination de Jane Grey la curiosité de Bullinger. Elle lut deux ouvrages du pasteur de Zurich: le premier, De origine erroris; le second, De summo gaudio summoque luctu extremæ diei.

Jane remonta des livres à l'écrivain et désira entrer en familiarité avec lui. Pour moi, avant de scruter Bullinger à propos de Jane Grey, j'avais été touché d'un des derniers traits de la vie du pasteur de Zurich.

La grandeur du protestantisme à ses origines, c'est non-seulement la foi, c'est la générosité qui naît de cette foi.

Le protestantisme avait vaincu par la Bible. Il prévoyait des luttes nouvelles, mais son espérance était sans bornes. Si l'esprit humain, plus redoutable que le catholicisme, survient à son tour, que fera le protestantisme? Aura-t-il recours à la force? Brisera-t-il les presses? Cherchera-t-il à réduire au silence par le despotisme la philosophie? Non. Contre tous les adversaires présents et futurs, le protestantisme dans ce coin de la Suisse où Bullinger personnifiait sa puissance n'exigeait que la libre controverse.

Il est beau de sonder l'âme des apôtres au moment de leur mort, à ce moment suprême où il ne reste plus qu'une faculté, la conscience. Eh bien! quel vœu exprimait Bullinger à la veille de retourner vers Dieu? Quelles leçons laissait-il au gouvernement de Zurich en quittant la terre?

Quand on décacheta son testament, apporté par ses fils à la municipalité, voici ce qu'on y lut.

Il remerciait les magistrats de leur zèle pour la propagation de la piété, la première des vertus, il les remerciait de toutes les bienveillances dont ils l'avaient comblé pendant près d'un demi-siècle; puis il ajoutait cette clause magnanime:

«Dieu s'est servi de l'imprimerie pour le triomphe de la vérité; voilà pourquoi les ennemis de la vérité ont juré une haine implacable à cette invention, et voudraient soit l'opprimer, soit même l'anéantir. Gardez-vous d'écouter ces hommes de ténèbres et ne croyez pas que, sans l'imprimerie, il y aurait moins de troubles et de vices dans le monde. Souvenez-vous plutôt que nous avons fait plus de bien encore par la prédication écrite que par la prédication orale, et protégez l'imprimerie. Ne renoncez jamais à ce noble bienfait de la Providence.» Souhait viril, digne d'être proposé au respect des gouvernements et des peuples! Invincible appel à l'héroïsme et à la résignation de l'esprit, qui doit être toujours préparé soit à imposer, soit à subir la raison, lorsqu'elle surgit du fond des alphabets humains!

Ce réformateur, le Mélanchthon de Zwingle, que Jane avait deviné à travers l'espace, essayons de le bien reconnaître à travers le temps.

Henri Bullinger était né en 1504, à trois lieues de Zurich, dans le canton d'Argovie, à Bremgarten. Tels étaient alors les désordres du clergé, que Bullinger vivait avec quatre autres frères, des bâtards comme lui, et sa mère une concubine, sous le toit du presbytère de sa petite ville. Le curé, qui était le père scandaleux de cette famille, n'avait perdu pour cette conduite ni l'affection de ses paroissiens, ni la bienveillance de l'évêque de Constance, son supérieur. Ce curé irrégulier était, du reste, bon catholique et ferme dans la foi romaine.

Son fils; Henri, étudia d'abord les belles-lettres à Emmerich, dans le duché de Clèves; puis les saintes lettres à Cologne, où il se distingua par des succès. Il pénétra la philosophie, la théologie et l'exégèse avec une promptitude qu'il devait à son intelligence précoce, non moins qu'à ses notions simultanées du latin, du grec et de l'hébreu.

Dès cette époque, son érudition était immense. Il avait la bibliothèque de l'Université et la bibliothèque bien plus nombreuse des Dominicains. Il passait sa vie dans ces monuments de la civilisation universelle, au milieu de l'entassement des livres et des manuscrits. Chaque rayon était comme un monde dans ces mondes ensevelis de la science.

Ce fut parmi ces labeurs ardents que le jeune Bullinger lut les œuvres de Luther. Il fut frappé comme d'un coup électrique. Lui qui possédait si bien les Pères de l'Église grecque et de l'Église latine, il se demanda où ces vénérables génies avaient puisé?—A la source des saintes Écritures, se répondit-il. Et alors il s'écria: «Je sais dorénavant mon devoir. Les Pères sont bons, mais les deux Testaments sont meilleurs. La Bible est la fontaine éternelle.»

De retour à Bremgarten, il approfondit ces pensées. Sans le vouloir, par la seule impulsion de la logique, il substitua le livre sacré à l'Église, et il devint protestant; plus tard, d'autres réformateurs n'auront qu'à substituer la raison à la tradition, l'esprit à la lettre, pour devenir philosophes.

Henri Bullinger, dont la renommée se répandait, fut choisi par Wolfgang Joner, abbé de Cappel. Bullinger arriva dans ce couvent de Cappel, voisin de Bremgarten, comme une sorte de Messie. Les moines dissolus et ignorants, l'abbé tout le premier, furent si charmés de l'éloquence et de l'onction du jeune novateur qu'ils ne lui résistèrent pas. Ils prirent la résolution de corriger leurs mœurs, et presque tous se firent protestants. Ce couvent fut bientôt transformé en un séminaire de prédicateurs.

Zwingle, ce théologien héroïque, manda auprès de lui Bullinger, qui avait signalé son début dans la carrière par une telle victoire. Dès qu'il le vit, il l'aima et en fut aimé. Ils s'entendirent sur tout, s'avançant plus loin que le grand initiateur de Wittemberg, et rejetant la présence réelle de l'eucharistie. Bullinger fut en un instant le disciple le plus cher du pasteur de Zurich.

Par l'influence de Zwingle, le synode nomma Bullinger ministre de Bremgarten. Le jeune enthousiaste s'empressa de se rendre à son poste, et, comme à Cappel, il conquit au protestantisme tous ses auditeurs, c'est-à-dire sa ville natale entière qui abdiqua l'ancien culte.

L'Europe était obligée de prêter son attention à la Réforme, car l'écroulement des monastères et de l'édifice traditionnel faisait beaucoup de bruit. En Allemagne et en Angleterre, les biens des couvents étaient confisqués au profit des novateurs, et partout les intérêts servaient, comme toujours, dans les révolutions, de ciment aux idées.

Les spoliations, quoique moindres en Suisse, éveillaient, en même temps que les prédications, les colères des cantons catholiques. Une guerre éclata entre eux et les cantons protestants. En 1531, Zwingle périt dans un combat furieux, et scella de son sang sa doctrine. Bullinger, chassé de Bremgarten, se réfugia à Zurich. Il y fut accueilli d'un grand cœur. Ses talents et sa considération croissant avec ses devoirs, il fut salué comme le successeur de Zwingle. Il ne recula pas devant l'œuvre que les acclamations publiques lui confiaient.

Cette œuvre, c'était le triomphe du zwinglisme, que le réformateur magistral de Genève marqua de sa griffe et qu'il changea en calvinisme. L'audace de Zwingle et de Calvin fut l'adoption du dogme des sacramentaires, à savoir: l'abolition de la présence réelle dans la sainte Cène.

Bullinger eut à Zurich la direction de ce grand mouvement.

Il s'occupa non-seulement de prêcher, mais de moraliser. Il obtint la suppression des enrôlements à l'étranger. Il parla, il agit; il donna des exemples meilleurs encore que les conseils. Il se multiplia. Il ne veilla pas qu'aux soins du gouvernement religieux. Il avait compris que l'instruction publique était la racine de l'arbre de vie. Il l'abreuva sans repos ni trêve cet arbre, et il le fit fleurir sous les rosées.

Il fonda plusieurs écoles normales de prédicateurs, qu'il distribuait ensuite avec un tact supérieur là où ils étaient le plus utiles. Ce fut son infatigable tâche. Il établit partout des chaires d'hébreu et de théologie. Il fut pendant cinquante années l'âme de la prédication et de la doctrine dans le canton de Zurich et bien au delà.

Il rédigea en 1564 une Confession helvétique. La peste ravageait les villes et les campagnes. Bullinger vivait au chevet des malades, au milieu de la mort. Tout en exerçant la charité avec une sainte imprudence, il grava de sa main le dogme nouveau, afin de laisser une instruction durable aux survivants, s'il était fauché lui-même en consolant ceux que le fléau atteignait.

Cette confession mémorable fut adoptée par les théologiens de la Suisse presque entière avec cette restriction magnifique:

«Avant tout nous déclarons que si l'on nous proposait quelque chose de meilleur, selon la parole de Dieu, notre ferme propos serait de le recevoir et de nous y conformer.»

Bullinger se retirait par moments en un ermitage qui avait été autrefois une chapelle catholique. Cet ermitage, situé entre Cappel et Bremgarten, dominait une petite vallée étroite, obscure, fendue d'un torrent qui écume dans la profondeur ténébreuse des rochers et des arbres. Il y a sous ce toit délabré deux chambres nues. On y monte par un escalier double dont les marches sont disjointes. L'unique fenêtre qui surplombe la vallée est ouverte dans l'ogive de la vieille chapelle, au-dessus de l'abîme rugissant, avec un balcon de bois, solide ouvrage de quelque artiste de la montagne.

C'est là que Bullinger se recueillait pour ses labeurs innombrables. Il a écrit plus de quarante volumes soit de sermons, soit de théologie, soit de polémique, soit d'histoire. Jean de Muller estime très-haut la chronique de Suisse en quatre tomes in-folio, tracée par le réformateur. Sa correspondance est prodigieuse, comme celle de Calvin. Il répondait aux humanistes, aux rois, aux électeurs, aux landgraves, aux avoyers, au prince de Condé, à Henri VIII, à Christian III, à Sigismond II, à Édouard VI, et à celle qu'il préférait entre toutes les princesses, entre toutes les femmes, à Jane Grey.

Les conversations épistolaires de Bullinger et de Jane s'échangèrent depuis 1551 jusqu'en 1554. Le théologien avait de quarante-sept à cinquante ans, la jeune princesse de quatorze à seize ans seulement.

Voici à peu près complètes trois lettres de Jane:

I

Cette lettre et les deux suivantes sont écrites avec une rare élégance romaine, d'un style où la grâce qui vient de Jane relève la naïveté universitaire qui vient de ses maîtres. Cette jeune fille, aussi gentille-femme et princesse que savante, parle en se jouant le latin. On dirait sa langue maternelle. On sent qu'elle est à l'aise dans l'érudition comme d'autres le sont dans l'ignorance. Si elle cite la Bible, c'est en hébreu. Elle dit à la manière de Cicéron: «Deus optimus-maximus» et à l'exemple de Platon: «Par Hercule! Par Jupiter!» mêlant ainsi dans une proportion exquise, ce qui est le génie même de la Renaissance, l'antiquité au christianisme, et les traditions aux nouveautés.

II

III

Voilà trois lettres de cette noble princesse Jane plus éprise de l'intelligence que des grandeurs. Elle est très-jeune. Le duvet est sur ses pages comme sur sa joue et cependant déjà elle est mûre. Elle reflète les rayons de l'antiquité et les splendeurs de l'avenir. Des études variées, des instincts supérieurs attestent d'immenses progrès. Des mots d'elle qui tombent çà et là étonnent.—«En s'éloignant du mal, on s'approche de Dieu, disait-elle à Catherine Parr.» Elle disait à Ascham:—«Si le créateur du ciel et de la terre ne s'était pas révélé à moi lui-même par ses écritures, je crois fermement que je l'aurais trouvé toute seule.» Elle disait à Aylmer:—«Quand il n'y aurait pas d'autre preuve d'un souverain Être que le firmament, ce serait assez. Des étoiles à notre père éternel, il n'y a qu'un coup d'ailes.»

Ces mots ne rappellent-ils pas la manière de Platon, son philosophe?

Parmi les Réformateurs celui qu'elle préférait, c'était Bullinger.

Quel pouvait donc être le lien entre eux?

Jane Grey était une princesse presque enfant, charmée des forêts, de leurs antres, de leurs sentiers, de leurs carrefours, des abbayes qu'elles cachent sous leurs ombres, des odeurs végétales qui s'exhalent de leurs longues et vertes chevelures; une princesse de sang royal, entraînée, par les convenances de sa situation, de palais en palais, de Bradgate, la demeure féodale de son père, à Greenwich, la résidence de son grand oncle Henri VIII, contrainte à suivre la cour de son cousin Édouard VI, soit à Westminster, soit à Hampton-Court, soit à Windsor; toujours dans les lambris dorés, ou dans les parcs, ou dans les bois pleins de chants et de brumes de son île crayeuse.

De ces limbes humides qu'habitait Jane Grey, son âme plongée dans d'autres brouillards, les légendes de ses nourrices, aspirait au jour, à la chaleur, à la lumière.

Elle demandait la lumière à Platon qui l'avait réfléchie dans ses dialogues tout étincelants des pures splendeurs de Dieu et des magnificences du cap Sunium, initiateur sublime du haut de son promontoire, entre le bleu du ciel et le bleu de la mer!

Jane demandait la lumière aux vivants, après l'avoir demandée aux grands morts. Elle la demandait au doux Bucer, un diplomate de théologie, qui, malgré ses souplesses et ses dextérités, ne parvint jamais à concilier Luther et Zwingle. Appelé par Cranmer, l'archevêque de Cantorbéry, Bucer fut installé à Cambridge où il professait la paix des sectes. Il était infatigable, et, ses leçons terminées, il passait sa vie dans la bibliothèque. Il ne s'était pas proposé moins que de feuilleter les quatre-vingt-dix mille volumes de l'Université. Enlevé à l'admiration de ses auditeurs par une maladie mortelle, Jane, à qui Cranmer l'avait présenté, le pleura comme l'un des flambeaux éteints de sa jeunesse.

Bucer qui aimait la princesse et qui prolongeait volontiers des conversations littéraires dont il la sentait ravie, lui avait parlé quelquefois de Bullinger, et Vermigli l'appuyant, ils avaient suscité en elle le désir de correspondre avec l'apôtre helvétique.

Quand Bucer lui manqua dans ce monde, Jane écrivit naturellement à Bullinger comme à un ami déjà ancien et comme à un guide.

Bullinger, plus hardi que Bucer, avait dès l'origine préféré Zwingle à Luther et à Melanchthon. Il avait rejeté de la Cène la présence réelle. Calvin, non sans hésitation, s'étant rallié aussi au symbole de Zwingle, la Suisse devint sacramentaire. Il y eut unité de croyance sur le dogme si important de la Cène, ce qui étendit l'influence des principaux théologiens de la Réforme sur tous les Cantons.

Le plus aimé, le plus écouté peut-être, fut Bullinger, qui n'avait jamais vacillé dans sa foi, et qui, disciple direct de Zwingle, n'avait aucune envie contre le calvinisme, bien que ce nom détrônât le zwinglisme, ce premier nom en Suisse du dogme nouveau. Peu importait à Bullinger, pourvu que, sous un nom ou sous un autre, triomphât la vérité évangélique telle qu'il l'avait formulée. Il ne se contentait pas d'écrire, il voyageait et il parlait. Ses missions, qu'il accomplissait à pied, étaient doublement fécondes. Elles l'inspiraient par le spectacle des contrées qu'il explorait en apôtre, et elles conquéraient des foules soit par l'éloquence, soit par le bon sens, soit par les mansuétudes qu'il déployait tour à tour.

Il partait ordinairement de Zurich et longeait son lac d'une extrémité à l'autre, pendant dix lieues. Il pénétrait dans la vallée de Linth jusqu'au petit lac de Wallen, dont il parcourait les rives abruptes, les eaux houleuses, entre un abîme de profondeur et un abîme de hauteur, dans un encadrement de monts d'une élévation de six mille pieds. Quand Bullinger avait prêché les pauvres villages des environs du lac, il s'enfonçait dans les horreurs magnifiques de la contrée des Grisons, et séjournait un peu à Coire.

Il prenait la vallée du Rhin et suivait le fleuve, enseignant les synodes, les populations, se plaisant au murmure héroïque des flots, et gagnant ainsi Bâle. Là, le fleuve et l'apôtre se quittaient. Le fleuve se dirigeait vers Leyde, et l'apôtre, par les gorges les plus sauvages, les plus pittoresques du Jura, s'avançait vers Bienne.

Il y faisait l'œuvre théologique de la Réforme, y conférait parfois dans des rendez-vous avec Calvin, avec Bèze, et visitait pastoralement Berne, se recueillant, discutant, entraînant les esprits et les cœurs.

De Berne, il descendait à Thun. Il faisait le tour du lac sacré entre tous. Il passait plusieurs jours au presbytère d'Oberhofen, en face du Simmenthal, du Stockhorn et du Niesen, au-dessus des eaux bleues et au-dessous des glaciers blancs ou roses, selon les heures. Bullinger, il l'a dit, n'a jamais prié avec plus de ferveur que dans cet horizon, le plus prodigieux peut-être du monde. A quelques centaines de pas du presbytère, on m'a désigné un banc de mousse d'où l'on aperçoit entre deux chalets rouges la Jungfrau immaculée dans ses longs voiles tournoyants. C'est là, sur ce banc, que Bullinger se prosternait devant la hauteur inviolée de ces neiges immuables, et devant les vastes palpitations des eaux que domine la grandeur du Dieu invisible, mais présent, par delà toute la chaîne des monts. «La voix du Seigneur est terrible, disait le réformateur, quand elle tonne entre ces sommets, et cependant combien elle est plus formidable quand elle tonne dans la conscience!»

Du lac de Thun, Bullinger s'en allait silencieusement, diplomatiquement, autour des cités catholiques, par des lacs plus beaux que celui de Gennezareth et par des Alpes plus colossales que le Thabor. Brisé d'émotions religieuses, il s'en revenait à travers les pays protestants, où le pasteur retrouvait la parole avec les néophytes des bords de son lac de Zurich. L'apôtre rentrait pensif dans sa maison, après avoir exhorté, négocié, insinué, soit en plein air, soit dans l'intimité des foyers, soit dans le crépuscule des chalets solitaires.

C'était le temps où il reprenait sa correspondance, où il écrivait à Jane Grey.

Encore une fois, quelle affinité y avait-il donc entre Bullinger, le missionnaire novateur, et Jane, la princesse inspirée, lui toujours en route ou en labeur au milieu des sublimes horreurs de la Suisse, elle toujours en méditation dans les résidences royales, sous les ogives des forêts ou dans les vapeurs des parcs anglais? L'affinité entre eux, ce n'était ni la politique, ni la nature, ni l'art;—c'était la théologie à qui l'un et l'autre, la princesse avec ingénuité, le missionnaire avec science, demandaient le secret de la vie et de la mort, la certitude d'un monde futur et de la providence de Dieu.

L'estime de Jane communique à Bullinger un prestige de plus. Il était par lui-même fort imposant.

Bullinger avait une haute taille. Vêtu d'une sorte de soutane large et d'un manteau à longs plis, il est empreint d'une majesté rustique. On devine sous la simplicité de ce costume sévère un chef d'Église. Son chapeau à grands bords pour recevoir la neige et le givre est retenu, des oreilles au bas du menton, par un cordon de cuir. Ce détail révèle les habitudes du ministre. Il vit dans une tempête de frimas. Il est le berger des âmes par les montagnes. Il prêche entre les précipices, au bruit des torrents et des avalanches. Sa barbe fouettée par le vent annonce quel est son apostolat. Son bâton ferré raconte ses missions. Son front de granit brave les intempéries et les excommunications. Ses narines ouvertes respirent les rafales de l'Oberland. Ses joues sont hâlées par toutes les saisons. Ses yeux, qui montent des Lacs aux âmes et des âmes au ciel, électrisent de leurs regards étincelants la multitude. Sa bouche verse la parole patriarcale, le verbe biblique, avec la fécondité d'une source de la Blümlisalp. Rien ne lui résiste. Il est le maître des esprits et des cœurs. Il persuade, il touche, il convertit. Il rétablit la doctrine partout où elle chancelle. Après avoir prêché les pâtres, il prêche les prédicateurs et il les soumet. Le successeur de Zwingle est cher aux princes, aux princesses, aux peuples, et sa forte main grave la loi que ses lèvres ont prouvée dans des luttes triomphantes.

Toute cette attitude et toute cette physionomie sont d'un théologien alpestre et d'un fondateur deux fois républicain, en politique et en religion. Jusqu'aux souliers à clous de ce portrait agreste ne me déplaisent point; ils rendent le réformateur solide, ils ne le rendent pas lourd.

Jane avait tracé de sa main au bas du portrait de Bullinger ces mots, dont le Pentateuque peint Moïse: Homo Dei, un homme de Dieu.

C'est ainsi que la jeune princesse considérait les théologiens et les humanistes. De là ses hommages, ses admirations. Tous étaient flattés et buvaient comme le nectar olympien les éloges sincères de Jane. Elle eut non-seulement avec Bullinger, mais avec Aylmer, Ascham, Cranmer et d'autres encore une correspondance fort active de 1551 à 1554. Ce fut une période très-studieuse pour la jeune fille. Elle approfondit les littératures grecque et latine, elle commenta Platon, se perfectionna dans l'hébreu, dans l'italien et dans le français, Elle s'appliqua de plus en plus à la théologie, sans dédaigner la politique au centre de laquelle elle vivait. Toutes ses préférences étaient néanmoins aux choses éternelles et aux hommes qui les représentaient.

Cependant une ligne d'Aylmer dans une lettre datée d'octobre 1552 me semble fort importante. «Lady Jane, dit-il, est animée du même zèle pour les anciens; ses progrès continuent, malgré quelques langueurs.»

Cette ligne n'annoncerait-elle pas la révolution qui s'accomplissait en Jane Grey et que son précepteur remarquait, mais ne pénétrait pas?

Quelles étaient ces langueurs? comment se produisaient-elles?

Jane sans doute fermait parfois ses livres. Elle se promenait seule dans les jardins. Elle poursuivait un songe. Cet automne de 1552, le duc de Northumberland, demeura quelques jours à Bradgate avec deux de ses fils: Robert Dudley, depuis comte de Leicester, et Guildford, le plus jeune de sa maison. Quel sentiment s'éveilla dans le cœur de Jane? Est-ce à ce moment précis, un peu plus tôt ou un peu plus tard, qu'elle distingua le timide Guildford? Le duc de Northumberland avait-il dès lors le dessein d'unir sa famille aux Dorset? le projet d'un mariage entre Guildford et Jane? Je n'ai pu découvrir un texte, un indice qui fixât cette circonstance douteuse.

Quoi qu'il en soit des noires combinaisons du duc de Northumberland, les langueurs dont parle Aylmer, les langueurs de Jane se rattachent à un commencement de tendresse pour Guildford.

A Londres, Jane dut souvent quitter soit une correspondance, soit une lecture, pour épier de l'hôtel Dorset Guildford passant à cheval dans Grey's-Place.

A Bradgate, elle déserta certainement les anciens, elle ferma ses beaux volumes reliés à ses armes pour attendre aux balcons aériens le retour des chasseurs. Elle oubliait alors les dissertations d'Aylmer et d'Ascham, les lettres de Bullinger, et le bonheur était pour elle dans le tourbillon de poussière qui enveloppait les rudes seigneurs parmi lesquels elle devinait Guildford.