Le paillasson: Mœurs de province

V
BOURGEOIS DE BAGNÈRES DE BIGORRE EN 1886

J’ai sous les yeux cette furieuse estampe de Rembrandt : Saint Jean dans le Désert. Un plateau cendreux, aduste, et comme vitrifié par endroits, que surplombent de noires falaises. L’aride et le nu du roc vif, sans eau ni végétal. Un peuple éreinté de sommeil, prostré devers le sol, regardant avec des yeux vides l’halluciné qui le harangue. Debout, sur un mamelon effrité, le précurseur clame son rêve messianique, insoucieux de toute chose hormis de l’idéal. Le souffle de la mort rétracte ses lèvres d’où fulgure sur le vieux monde l’orage des malédictions. Son maigre corps, serré dans une loque, le capuchon nimbant sa tête creuse, le geste fanatique et bourru, tel surgit, en sa laideur fiévreuse, l’ancêtre des moines tourmenteurs !

A vrai dire, près d’un tel homme, le père Janvier semble un peu terne et le comte de Mun tout à fait idiot.

— Qu’importe à l’ascète l’horreur brûlante de sa tanière, l’obtuse indifférence des auditeurs ! Une voix lui parle. Hors du contingent et du concret, l’extase le ravit. Un dieu l’emporte vers les cîmes, lui découvre une justice nouvelle et, huées du farouche Thabor, les hordes noires des Barbares à venir, les destructeurs de toute harmonie sociale et de toute beauté.

Au premier plan, dans une lumière — on dirait — apaisée, trois bourgeois pérorent avec un dégoût manifeste, improuvent ces ardeurs de colère et de foi. Leurs vêtements sont amples, levés dans des étoffes opulentes et durables — et faits d’un air cossu qui, d’abord, les signale pour des gens arrivés. De larges tiares, copieuses en broderies, cerclent leurs tempes grisâtres et leur personne entière montre un air de délibération, effet de la richesse autant que de l’estime où chacun les tient. Pour les visages, rien ne se peut imaginer de plus bassement laid. Pas un scrupule d’intelligence ou de passion. Ce sont bien là des marchands, inaccessibles à toute vérité d’ordre surnaturel. L’astuce, la goinfrerie, la lésine, la sottise poltronne déprimèrent ces faces, creusèrent ces rides, ignoblement. A coup sûr, ce sont des gens pieux, madrés en leur négoce et qui reluisent aux fins de mois. Aussi de quel mépris toisent-ils le mangeur de sauterelles, l’essénien prêchant la détestation du riche et la communauté. L’ahurissement du pleutre qui ne saisit pas, s’unit en leurs discours à la haine du banquier menacé dans son argent. Pourtant, ici, le grotesque domine, le trio de pieds-plats fait songer à certaines planches de Daumier, le cruel historien des bureaucrates ; d’un Daumier gigantesque et promu à la vie sublime du grand art.

J’ai retrouvé, sur mainte hure bagnéraise l’expression lamentable et caricaturale de mes trois pharisiens. Un arrêté du préfet de police, le grand architinclin des belles petites et des chevaliers du râteau, vient d’interdire à grand tapage les jeux dits de hasard, dans les stations thermales. On a saisi les engins de toute espèce, les râteaux, les jetons, les chevaux de bois, les mascottes, ingénieux déguisement de la roulette proscrite, et renvoyé à leurs chères études, les filous cosmopolites dont se parent les Kursaals. Là-dessus, cris, fureurs, malédictions. On se fût cru dans Rama, au temps que Rachel lamentait ses enfançons. A Bigorre, comme ailleurs, l’exécution n’alla point sans quelque tapage et grincements de dents. Des voix éplorées gémirent chez Veaudelet. Polycarpe Remora, dit le bourreau des gueux, Polycarpe dont le claque-dents prêtait asile au monde des petits baigneurs, des ouvriers et des gens de peine, curieux d’être dévalisés, pleure des larmes de crocodile sur son industrie méchamment mise à mort. Le tenancier du casino, drapé dans sa majesté de père-noble, tonitrue avec les gestes du cardinal Brogni et menace de fermer sa boutique.

L’esprit s’accoutume avec peine à la superlative barbarie d’un pareil châtiment.

Quoi ! jusqu’à la fin de septembre, les dilettanti de passage ne pourraient plus ouïr la Dame Blanche et Si j’étais Roi ! Le Grand Mogol, comme Achilleus sous sa tente, disparaîtrait dans les jungles de Delhi ! Le ténor Dumollard, ce luth, et Mademoiselle Trop-de-lilas, cette harpe, résorberaient leurs tons ! Et tout cela pour éviter la ruine de quelques familles, le déshonneur des jeunes hommes, le désespoir des mères, les tragédies boueuses et sanglantes sur quoi les entrepreneurs de casinos écrêment leurs profits. A d’autres ! Nous prend-on pour des faquins ? Qu’une femme se noie, qu’un enfant de vingt ans se brûle après quelques nuits, où, d’accord avec les croupiers municipaux, les grecs ont arraché de ses mains le bien patrimonial, est-ce là de quoi mener si grand bruit quand la cagnotte marche et que Monsieur Delaroulette est satisfait ?

Pour mettre fin à ce scandale, et rendre aux amateurs passionnés de musique les organes éoliens qui tant nous ont charmés, les éphores de la ville se déboutonnèrent d’une protestation vraiment ingénieuse, où la moralité, l’organisation savante et la délicatesse du cercle de Bagnères sont exaltées comme il faut. Une localité si bien pensante, en effet, ne peut tenir un vulgaire brelan. C’est avec des tarots présanctifiés que l’on cartonne sur ses tapis. Un tripot, le casino de Bagnères ! Oh ! que nenni, mais une académie fermée à double tour, aristocratique et pieuse, moitié salon, moitié sanctuaire, où l’on ne coudoie que fleurs héraldiques, où l’on n’entend que propos à la Champcenetz. Depuis l’affaire Tigaud — un gentleman retiré dans sa villa de Poissy — l’on garde les cartes comme des infantes. On les environne de précautions merveilleusement combinées qu’un escroc de médiocre intelligence les peut connaître en un clin d’œil. Le reste n’est qu’un jeu pour l’adresse des philosophes à qui d’ailleurs le personnel des tables chaudes est toujours prêt à servir du gâteau, malgré l’honnêteté de quelques subalternes et la vigilance des ayants-droit. Mais c’est un fait indéniable, que jamais un grec ne pénétra dans Bagnères, que ses habitants professent une aversion marquée pour la poussette et le louis qui tombe, que sa maison de conversation est un site où les mœurs s’épurent, en même temps que l’esprit se familiarise avec les chefs-d’œuvre escarpés.

Le document de nos « édiles » a trouvé près de l’administration préfectorale, un concours d’autant plus suave que des schismes politiques divisaient ces pouvoirs. On combla les fossés, — l’on oublia les querelles et l’on s’embrassa, comme, après la mort de Juliette, les Capulets et les Montaigus. Que les « blaireaux » paient de leur fortune, ou même de leur couenne, cette heure bénévole, quel maroufle hypocondriaque oserait fronder là-dessus !

Voilà quels événements agitèrent Bigorre et ses faubourgs. Les endroits publics regorgent d’yeux écarquillés et de lippes bavardes, commentant la décision ministérielle à ne plus finir, proposant avec abondance d’ineptes éventualités. Il y a là comme un bruit de grenouillère où vient choir un pavé. Seulement au brékékékeh du divin Aristophane succèdent des aperçus écœurants de trivialité. Qui l’emportera dans ce duel tintamarresque, où la ville, représentée par ses élus, joue le personnage de mestre-de-camp ! Souhaitons, pour en finir avec ces rabâchages, que le monde où l’on triche ait partie gagnée, par l’or ou par le fer, et que l’écharpe de Pallas, flotte comme devant sur la Tour de l’Horloge.

Et peut-être, un soir, apprendrons-nous — sans chagrin du reste — que les vertueux défenseurs de la cagnotte y laissèrent, par la main de leurs enfants, quelque formidable rançon.

Alors, les yeux dessillés par une mésaventure personnelle, ils comprendront, sans doute, à quel singulier rôle ils se voulurent commettre, et que l’ignorance est un crime aussi.

Car enfin que répondraient-ils, ces chevaliers, ces purs, ces catholiques, si quelqu’un leur proposait en face de tenir — même par procuration — un établissement de filles ou un comptoir de bonneteau ?