Le Pantalon Féminin
Par M. Paul Bourget, dont la prose et les pensées édifiantes, ne faisaient pas, à cette époque heureuse, concurrence à celles de M. Henry Bordeaux, nous connaissons depuis longtemps les corsets noirs de Mme Moraines.
Les bas noirs et le corset noir, ah oui! des souvenirs plus lointains encore que ceux de la bicyclette, et que gardera de l'oubli le crayon divin de Willette.
Mais, ne nous émotionnons pas; laissons à nos aînés le regret du bas blanc et de tout ce qui fit l'élégance des femmes de la Restauration et du Second Empire.
Poussant l'indiscrétion plus loin que l'auteur de Mensonges, enquérons-nous auprès des romanciers des dessous de la Parisienne.
Mondaines, quarts de mondaines, mannequins ou simples trottins, ils n'ont point manqué de déshabiller leurs héroïnes. Nous connaissons le tissu de leurs chemises et la forme de leurs pantalons; la plupart en portent; et si, d'aventure, elles n'en ont pas, nos maîtres n'auront garde d'omettre ce détail.
Brève revue du roman contemporain à laquelle manqueront la bousculade et les parlementaires de Longchamp—qui s'en plaindra?
Mon vieil ami Jean Ajalbert—l'ordre alphabétique l'ordonne—prendra la tête de défilé et j'en suis convaincu, saura ne pas perdre le point de direction.
Tout d'abord cette jolie fille, Marcelle, qui lui a fourni le thème d'un de ses meilleurs romans, En Amour:
«Il la hissa tout à fait sur ses genoux, la main aventureuse par les bas tièdes, les dentelles du pantalon...»[291]
Mais, crainte de faire rougir les roses de la Malmaison, passons à la fille de l'hôtesse des amoureux à Olivet, encore une qui, à Paris, a trop bien tourné:
«Ah! elle en avions des frusques, elle aussi, et des pantalons et des jupons et de la dentelle, et des ci et des là, comme sur c'te chaise... Et des chemises et des fines, sauf vot' respect, qu'on y voit l'cul à travers, comme j'y disais»[292].
D'un autre poète, Théodore Hannon, cette traversée, un jour de pluie, par les petites Bruxelloises, que n'avait point encore écrasées la botte prussienne:
Laissant à Mlle Lhomme ses « culottes de flanelle[294], restons fidèles au pantalon blanc et à son charme ambigu. Albert Tinchant et Léo Trézenik, deux disparus, dévêteront pour nous ces blancheurs secrètes.
«Cependant qu'il allumait deux bougies et tirait les verrous, elle s'était déshabillée, sans trouble, énigmatique, gardant encore,—une dernière révolte de pudeur, sans doute,—son corset clos et son pantalon très blanc sur ses bas noirs»[295].
Léo Trézenik s'est plu, lui, à rajeunir le sujet très vieux et familier aux estampes du XVIIIe siècle, de la jarretière défaite et qu'il faut rattacher.
«Puis, résolûment, comme pour en finir, elle troussa ses jupes, découvrant ses jambes jusqu'au feston du pantalon, et, posément, sans précipitation, en femme qui se sait comprise, elle tira son bas et boucla sa jarretière»[296].
Des modes, passons, si vous voulez, aux modèles. En ce qui les concerne, une distinction s'impose.
D'une part, l'Italienne; un souillon généralement, ignorant, sous le clinquant de ses oripeaux, l'art des déshabillages. Ses vêtements enlevés en paquets, tout d'une pièce, elle retirera sa chemise par-dessus sa tête, sa nudité allant en remontant, des bas de coton à côtes aux seins trop lourds. Point de dessous ou, tout au plus, au cœur de l'hiver, le hideux emmaillottement d'un pantalon de flanelle rouge, ballonnant autour des cuisses et tombant à mi-jambes. L'exhibition brusque de son corps, la tenue de travail dans un métier dont, au dire de certaines, les repos sont surtout fatigants.
Ce sera le contraire de la Parisienne. Quelques soient ses origines et les contingences de la vie qui l'auront amenée à poser, elle restera femme avant tout.
Tandis que le déshabillé de la Transtévérine, vieille et déformée avant l'âge, le plus souvent, chair vague condamnée à d'obscures besognes, chairs veules tôt dévêtues sur un signe du maître, aura quelque chose de celui d'un goujat ou d'un garçon boucher devant le conseil de révision, la Parisienne, que Montmartre ou que Montrouge aient souri à ses premiers ébats, n'aura point oublié et chantera, dans sa grâce et suivant le rite consacré, le poème divin des déshabillés.
Nulle hâte à se montrer nue, à faire, comme l'Italienne, valoir sa marchandise; au lieu des nippes arrachées plutôt qu'enlevées, souplesse et rythme des mouvements, les gestes classiques et prévus de la femme qui, peu à peu se déshabille. Après le corsage brusquement retiré, la chute déjà plus lente de la jupe; un jupon qui semble hésiter avant de laisser, en tombant, apercevoir l'androgynat amusant du pantalon; le manège compliqué de la femme, pour s'en dépêtrer; les jarretelles dont il faut détacher les «pressions»; le corset à dégrafer et dont la chute laisse apparaître, nue, l'orbe jolie des seins: tous ces riens charmants qui, pour les véritables amants de la femme, rendent certaines minutes particulièrement heureuses et sont comme une introduction écrite par quelque impérissable artiste, à la vision sacrée de son corps, au lotus apparu de son sexe.
Pudeur spéciale, tandis que le modèle ne songera pas à rougir de sa nudité, souvent,—rideau ou paravent,—il se cachera, tant pour se déshabiller que pour se rhabiller.
Son corps, soit, c'est son métier. Mais son déshabillé lui appartient, ou appartient à celui à qui elle a fait don de sa jeunesse et de sa chair, que l'amour ou que la fantaisie la guident.
Les rapins les plus chevelus de Montmartre et les esthètes les plus largement cravatés de Montparnasse n'effraieront pas son nu triomphant, mais que le facies niais de Bouvart ou que le masque glabre de Pécuchet ne viennent pas s'encadrer au seuil de l'atelier. Quel cri d'oiselle effarouchée saluerait l'apparition de l'éternel prototype du mufle et comme elle aura vite fait de disparaître on ne sait où, ou de couvrir, on ne sait de quoi, l'holocauste vivant de son corps.
Celle-là, généralement porte des pantalons. Un des meilleurs dessins de Boutet, nous les montre même très fanfreluchés, tandis que, arc-boutée, elle écoute, à la porte, vaticiner en descendant l'escalier un créancier impayé ou quelque représentant de la détestable et redoutable corporation des huissiers[297].
Parfois, même, on profite de la séance de pose pour les leur cacher, d'où, quand elle a pris fin, cette légitime protestation:
—Ah! vous pouvez bien rire tous les deux. N'empêche que ce n'est pas chic d'avoir caché mon pantalon»[298].
Il en fut même à les porter fermés; elles furent sans doute l'exception. Enigmatique et bras ballants, Yvette Guilbert, non sans charme, chanta le Petit Modèle:
Il y en a toutefois à n'en pas porter. Les unes jeunes, les autres vieilles,—ou tôt vieillies, car les années de champagne comptent double: les chevaux de retour de la pose, ces malheureuses qui, malgré leur empâtement, ne peuvent se décider à l'abandonner, et qui, lamentables, s'en vont, par les ateliers, traîner à la recherche d'une ébauche longue à venir.
L'une d'elles a fourni à Paul Dollfus le récit de la séance improvisée, qui permit à la pauvre femme d'établir aux yeux d'un des maîtres du crayon combien ses dessous ignoraient la complication de l'empantalonnement.
Rebutée à droite et à gauche, d'atelier en atelier, elle finit par aller frapper chez le peintre Bayard, qui, lui avait assuré un fumiste, était, en ce moment, à la recherche de femmes, posant le dos et les reins.
Quel dos, quels reins, et, surtout, quelle chute de reins!
«Quand elle se présenta, il y avait plusieurs personnes dans l'atelier.
—Monsieur Bayard? demanda-t-elle.
—C'est moi! fit le peintre.
«Alors, sans mot dire, elle lui tourna le dos... puis soulevant ses jupes et sa chemise—elle n'avait pas de pantalon—elle cambra la croupe, et, triomphante, s'écria:
—Comment trouvez-vous le bouillon?[300].
Nous cotoyons le trottoir. L'hiver seul semble en chasser les tristes créatures, qui lasses, sans doute, d'avoir ouvert leurs draps aux hommes, viennent, dans la Femme-Enfant, mendier quelque emploi dans la figuration.
Non des théâtreuses possédant la tapageuse lingerie de Raymonde de Nevers ou de Christiane de Pontijou, mais le veule troupeau, qui jamais ne possèdera chignon sur rue ou place au prône, des vendeuses d'amour au rabais, celles qui, quand on leur dit de s'asseoir, se couchent ou s'agenouillent.
Quelques-unes se déshabillent pourtant, d'autres se contentent de trousser leurs jupes.
Leurs pantalons? «ceux que l'on met tous les jours, de flanelle ou de madapolam, serrés au jarret, non d'un ruban, de quelque cordon à double nœud, sans rosette»[301].
La flanelle toujours:
«Sous les jupes et les pantalons s'enflaient et ballottaient à l'aise des rondeurs proéminentes jusqu'à la difformité, ou s'effilaient sans mensonge de rembourrages ni d'étoffes bouffantes des éthicités de squelettes»[302].
Pas faite pour la montre cette «flanelle ballonnante du pantalon»[303] ni pour pimenter l'angoisse des déshabillés. Elle ne songe pas même à garantir la femme contre la folie des mains qui s'égarent, mais simplement à la protéger du froid.
Le bienfait social, sous une autre forme.
Pour d'autres, au contraire, costume de combat et de travail, cantharide autorisée dont elles connaissent les effets et escomptent les résultats.
«Arrivée à la chambre de l'amie, elle commence par faire asseoir son miché, elle ôte son chapeau, déroule ses cheveux, dégrafe sa robe, enlève son corset et ses jupons; elle reste ainsi en pantalon très court et très décolletée, parce que, par un geste imperceptible elle a tiré la coulisse qui fermait sa chemise sur la poitrine; elle s'assied près, bien près, quelquefois sur les genoux et entame une conversation; l'homme la couve des yeux; en femme habile elle suit sur sa physionomie la marche de ses désirs; quand elle le voit à point, elle aborde la question.
—Tu m'as donné dix francs (ou un louis), mais tu ne savais pas comme j'étais faite, comme j'étais fraîche; allons, mon bébé, donne-moi dix francs (ou un louis) de plus, tu verras comme je serai bien gentille.
«C'est le coup de l'allumage»[304].
Le trousseau même des pensionnaires de M. Philibert comprend des pantalons en nombre restreint il est vrai, leur usage semblant dans ces derniers salons assez problématique.
Les Comptes d'un Budget parisien: toilette et mobilier d'une élégante en 1869, de Lorédan Larchey,[305] ne prévoyaient pas cet accessoire dont l'usage était, cependant, devenu courant.
Le jugement du juge de paix d'Agen qui fit restituer son trousseau à Mlle Paméla comble cette lacune, et ajoute également un document assez curieux à l'histoire de nos mœurs.
«Les tenancières de maisons Tellier peuvent-elles retenir les effets de leurs pensionnaires, sous prétexte d'avances faites à ces dernières et non remboursées? Le juge de paix du deuxième canton d'Agen vient de résoudre, dans le sens de la négative, cette question qu'on ne saurait qualifier question de droit pratique à l'usage des familles.
«Mlle Paméla devait 200 fr. pour avances diverses à «sa» Mme Tellier. Celle-ci avait pensé être en droit de refuser à sa pensionnaire, avant paiement intégral de la somme de 200 francs, l'enlèvement des objets de son trousseau ainsi composé:
«37 chemises décolletées, 7 jupons blancs et de couleur, 3 jupons de laine et flanelle et 3 corsages, 3 pantalons blancs, 11 paires de bas, 36 serviettes, 38 mouchoirs de poche, 6 mouchoirs de poche en soie de foulard, 3 flanelles, 6 costumes de ville, 1 peignoir en laine, 4 paires de chaussettes, 1 corsage en soie, 3 garnitures de jupon au crochet, 3 chapeaux, 1 collet d'hiver, 1 châle en laine, 1 parapluie, 1 fichu de soie et 1 tablier blanc.
«Comme nous l'avons dit, le juge de paix, saisi du différend, a donné gain de cause à Mlle Paméla, qui, sans bourse délier ou plutôt sans avoir besoin de fouiller dans ses onze paires de bas, est rentrée en possession de son trousseau de pensionnaire de la maison Tellier»[306].
Trois pantalons pour vingt-sept chemises, la proportion est assez faible: Mlle Paméla n'avait guère à en user paraît-il, et les habitués de la maison n'étaient sans doute pas des cérébraux auxquels fût nécessaire l'excitation des dessous.
Si, au lieu d'être «en maison», la pauvre fille eût librement exercé la profession d'«insoumise» elle aurait eu chance de compléter sa demi-douzaine et même d'atteindre la douzaine, par quelques passes rémunératrices et suivies, chez l'intelligent hôtelier, dont le Cri de Paris, révélait, naguère, l'existence:
«Doué d'une ingéniosité exquise, un tenancier d'hôtel parisien a inauguré, ces temps derniers, un système de ticket-prime vraiment original.
«L'existence de ce ticket a été révélée au cours d'une poursuite correctionnelle. Le tenancier avait à répondre, devant la 9e Chambre, du délit d'excitation de mineures à la débauche.
«Afin d'attirer la clientèle des filles galantes, ce commerçant avisé remettait à chacune de ses clientes, lors de son passage dans une chambre de son hôtel, un ticket-prime.
«Vingt de ces tickets donnaient droit à «un pantalon madapolam, avec broderie anglaise» et cinquante tickets à «une chemise de nuit nansouk garnie entre-deux et broderie anglaise.»
«L'adroit tenancier a été condamné à mille francs d'amende»[307].
Toutes, en sachant la puissance, savent mettre à profit la grâce ambiguë du pantalon pour porter aux désirs du mâle le coup décisif.
Là où auront échoué le plus frais sourire et les plus beaux yeux du monde, le charme des déshabillés et le piment des blancheurs apparues triompheront.
Combien d'Hippolytes seraient rentrés chez eux, farouches et solitaires, si, sur leur chemin, les dentelles révélées par le retroussis discret des jupes n'avaient éveillé leurs sens et fait appareiller vers Cythère leur curiosité.
Les dessous, mais, c'est à la fois un art et une préoccupation. Jean Richepin et Léo Trézenik nous ont dépeint abondamment, aux carrefours et aux bureaux d'omnibus, «l'amateur de mollets» ce survivant du Pont-Royal, et n'est-ce pas un peu lui-même que portraicturait le pauvre Jean Lorrain, dans ce rêveur traversant le Jardin de Paris ou le Moulin-Rouge «en somnambule, sans rien voir, uniquement préoccupé des jambes des danseuses ou des dessous des promeneuses, plus ou moins montrés dans un geste qui retrousse»[308].
C'était un art également, après avoir su voir, de savoir décrire pour «les maîtres de l'archet subtil et titillant dans l'art de bien exciter et bien dire»[309], que se disputèrent les quotidiens, avant que ne sévit la pudibonderie auxquels ils doivent aujourd'hui un ennui non moins austère que le devoir.
Du Gil Blas, ils passèrent à l'Echo de Paris, puis de l'Echo—quanto mutatus—au Journal... Hélas! que tout cela est loin. Les contes de Silvestre, les nouvelles de Mendès et de Lorrain, les chroniques de Laurent Taillhade, existe-t-il au monde assez de cendre pour que l'Echo de Paris puisse s'en couvrir et expier ses erreurs anciennes.
Quant aux pécheresses dont les caprices faisaient la loi... et la mode, comment leur en vouloir de leurs dessous capiteux, dont la description seule suffirait à scandaliser l'hypocrite province?
Ne doit-on pas, au contraire, ainsi que l'indiquait A. Tisserand, leur savoir un gré infini «de leur dessous ultra-soignés, de leurs pantalons et de leurs chemises de vingt-cinq louis, de leur gai minois, de leurs dents blanches, de leurs frisons fous, bref de tout le charme qu'elles répandent dans la vie parisienne[310]»?
Qu'elles ne se contentent pas de laisser exposés chez leur lingère où Tout-Paris les aura admirés durant huit jours, les pantalons à cent louis pièces que leur aura offert le vieux banquier Michès.
«Le retroussé est le costume national des Françaises» a écrit Pierre Louys[311]. Qu'elles n'oublient point cet aphorisme et ne craignent point de laisser froisser et au besoin déchirer cette lingerie coûteuse. De tels payeurs ont leur amour-propre et ne voudraient pas qu'on puisse croire qu'ils paient des culottes de deux mille francs à leurs maîtresses seulement pour le dimanche[312].
Tout le monde ne peut pas collectionner les souvenirs napoléoniens. A défaut d'un petit chapeau, c'était au pantalon de l'une des interprètes de Ferdinand le Noceur, Mlle Giverny, qu'un millionnaire russe avait jeté son dévolu, et il fit offrir 2.000 francs à l'artiste pour qu'elle lui cédât cette partie de sa garde-robe.
L'actrice refusa modestement. Ce boyard était un rapiat et pour ses cent louis comptait se payer le contenant et le contenu. Ce n'était plus de la collection, mais du marchandage[313].
A moins que ce ne fut tout bonnement un «fétichiste» et que le pantalon de l'artiste dût, plus tard, figurer parmi les reliques laissées par le Slave, comme, jadis, on avait retrouvé, derrière le lit de mort de Brillat-Savarin, le violon de l'écrivain, un exemplaire d'Horace et... un pantalon de femme.
Le modèle ne devait pas en être affolant,—l'auteur de la Physiologie du Goût n'est-il pas mort en 1826?—Mais, cela prouve au moins que son amie avait été parmi les audacieuses, qui, les premières, avaient souscrit à la mode nouvelle et qu'il en avait, lui-même, compris tout le charme.
«Horace, un violon et un pantalon féminin», ajoutait Comædia qui nous fournit cet écho, «ces trois objets ne sont-ils pas le symbole de l'esprit de gourmand voluptueux et très artiste que fut Brillat-Savarin»[314].
Mlle Giverny! les théâtreuses! Nul ne saurait, mieux que ne l'a fait Montorgueil, exprimer l'importance et dire le rôle que jouent dans leurs succès les entre-deux de leurs pantalons, pour tant de jolies filles qui, au café-concert, font, à défaut de talent, applaudir la désinvolture de leurs retroussés et la somptuosité de leur lingerie.
«La trépidation excitante a surtout gagné les femmes. On sait leur passion pour les exercices violents: elles la satisfont au café-concert, où elles ont transporté la balançoire hygiénique. Ce qu'elles chantent ne s'y prête pas toujours, mais c'est toujours leur plaisir. C'est parfois aussi le nôtre. Au hasard des turlutaines, sur une musique toute en borborygmes—tra la la la la la la!...—la pétulante Duclerc exhibe des dessous. Oh! ces dessous. Ami, n'as-tu pas rêvé? Elle est reine du chahut à cette heure, et avec Nini-patte-en-l'air fait école. Beauté à l'ail, piquante et relevée du Midi—té, mon bon—comme la Rosière de Marseille, son émule, dans sa gamme, la note la plus élevée est de la lingère. «Peste, ma chère, tu as donc fait un héritage pour porter des pantalons pareils?...» Les litiges parfois publics entre ces artistes et leurs couturières nous ont révélé le prix d'un talent qui s'applique à combiner la pauvreté des rimes avec la richesse des entre-deux. Le procès de Mme Aymard fut un des plus indiscrets. Nous avons appris que la chanteuse avait des chemises de foulard et des pantalons de surah onéreux. Elle avait jusqu'à «un moine céleste» facturé dix louis, qui intrigua les impertinents. Le moine était-il chartreux, capucin ou carme? Jamais plus beau linge propre ne s'étala en police correctionnelle. On visita sa garde-robe. «Monsieur, aurait-elle pu dire avec fierté, c'est mon répertoire!» Dans la revue, cette année-là, précisément, elle était en plage normande et c'était elle—ô ironie!—qui chantait les «petits trous pas chers!»
«Cette lingerie est une nécessité. Connaissent-elles au cours d'un couplet, quelle position elles prendront? Elles sont comme ces femmes prudentes qui craignent les accidents de voiture ou autres et qui s'habillent en se disant: «Sait-on jamais ce qui peut nous arriver?» Elles sont si stupéfiantes, si inattendues! Et quelles poses clownesques! Cette sensation qu'elles tiennent du clown est si nette qu'elles-mêmes, volontiers, adoptent pour coiffure le toupet du comique de la piste[315]».
La lingère parisienne ne se contente pas de fabriquer, comme sœur Véronique, des culottes à tant pour la main-d'œuvre. Pour mieux bander son arc, elle y a ajouté une nouvelle corde, et, moyennant trois louis, les essaie et les laisse déchirer. Métier inconnu même de Privat d'Anglemont et que révéla Georges Brandimbourg dans le Courrier Français[316].
C'est, en effet, une manie chez certaines, de conserver cette frêle et illusoire batiste aux minutes suprêmes, alors qu'elles en ont le moins besoin. Elle n'empêche rien, c'est possible, mais à quoi bon voiler d'un nuage, si léger soit-il, la roseur désirée de la chair.
Au nom de tous les véritables amants de la femme, les poètes Armand Silvestre et Catulle Mendès ont protesté contre cette erreur cent fois condamnable. Il faut laisser aux femmes pressées qui n'ont pas le temps de se déshabiller ou aux banales initiatrices aux premiers frissons «cet accoutrement viril, ce travesti sous la jupe, qui trouble, désoriente»[317].
«Rien n'habille aussi bien que le nu», les bas noirs et le pantalon sont trop longtemps restés en notre doux pays de France comme un uniforme. Il serait bon que la femme dans sa nudité, ne continuât pas à représenter, aux yeux simplistes de la foule, la Vérité sortant du puits perdu de la politique.
L'ironie de M. Pierre Louys est toujours délicieuse.
«L'uniforme des courtisanes c'est le corset noir et les bas noirs avec ou sans pantalon; autrefois, cela se gardait même au lit, disent les bons auteurs: maintenant cela ne se porte plus qu'à la chambre, et voilà un point de gagné, mais le public des petits théâtres le sait-il? Pour lui, toutes les femmes nues représentent la même personne, la seule qu'il ait jamais vue dans les journaux illustrés: c'est la Vérité sur M. Dreyfus. Si on la faisait revenir en scène, il y aurait des manifestations»[318].
La couleur des bas et du corset a pu changer, la vogue du pantalon est demeurée entière, quand la proximité du lit ne permet pas un déshabillage complet, et, faut-il le dire, la femme ne pêche, dans ce cas, que véniellement.
Au cours d'une partie de campagne, lorsque l'ombre tutélaire d'un bois offre à deux fantaisies sa complicité, le petit plaisir est si fugitif qu'elle ne peut guère songer à se dévêtir.
L'homme ne saurait lui infliger le ridicule d'avoir à retirer sous ses jupes son pantalon, avant de lui accorder la joie de son corps. Le geste serait inesthétique et en plus dangereux. Un pantalon oublié et accroché aux ailes d'un moulin où il avait remplacé les bonnets de jadis, mais, il n'en faut pas plus pour corser un procès et faire la joie des adversaires d'un homme d'État! Puis, si la dame le porte sous le corset, avec ça que c'est facile de retirer l'un, sans enlever l'autre?
C'est pourquoi, ajouteront les moralistes, la femme doit les porter ouverts et je suis, pour une fois, tout à fait de leur avis.
Le roman ne pouvait, bien entendu, négliger ce détail de toilette qui a pris tant d'importance parmi les dessous des petites amies de nos auteurs les plus réputés. On n'a que l'embarras du choix pour, ouvrir un rayon de blanc à faire pâlir l'ombre de la Reine Blanche.
Tout d'abord, évocation du quartier latin d'il y a trente ans, alors qu'y florissaient les brasseries de femmes et que le nom de Palmyre ne couvrait pas seulement des ruines, cette silhouette de petite grue:
«Et de suite, elle enfila sa chemise...
«Alors, Alphonsine mit son corset, un corset noir avec des éventails en soie jaune, et ses bas, de grands bas couleur chair lui collant au mollet. Dans l'armoire à glace elle prit un corsage de drap rouge garni d'un marabout, et une jupe de même couleur avec quatre rangées d'un petit liseré d'or. Adrienne lui disant de se dépêcher, elle culotta son pantalon, en s'appuyant au bord du lit et posant le pied sur une chaise. Il était garni d'un entre-deux et d'une broderie et resserré par une faveur. Ensuite elle s'attacha la tournure sur le derrière et revêtit un petit jupon en flanelle bleue, ayant une large dentelle et, par-dessus un second jupon en moire, garni de velours»[319].
Que de jupons! et un peu dame de province le jupon de moire garni de velours; mais l'observation du mouvement pour enfiler le pantalon est jolie et la tournure, ce «cul de Paris», disaient nos aïeux, donne à cette citation une date certaine.
De Jean Reibrach, non plus une habituée du Pantagruel et du Bas-Rhin, mais une fille de la rive droite, un peu dépaysée dans le populacier Belleville où elle est montée chercher un peu de jeunesse et de vigueur:
«.... Presque aussitôt Martiny vint ouvrir. Il était en caleçon et au milieu de la chambre à coucher, ils trouvèrent Sabotine à demi dévêtue, en corset, avec un pantalon très large bouffant drôlement autour d'elle et qu'une dentelle serrait sur ses bas noirs. Elle était furieuse, le visage flambant sous des cheveux rouges. Ils tombaient en pleine querelle, une histoire de jalousie»[320].
C'est gai! Mais, Sabotine, faut-il le dire? la chaleur aidant, supprimait volontiers ce pantalon si «large» fût-il, et oubliait même trop facilement qu'elle n'en avait pas.
Plus moderne, plus Montmartre, évoquant la bouche pâteuse des lendemains de noces et les fâcheux copeaux de palissandre que guette le réparateur vin blanc-citron, ce lever, de Montfermeil, emprunté au rez-de-chaussée de l'Eclair:
«Rose, jetant loin d'elle le bout éteint de sa cigarette, repoussait des pieds les draps et les couvertures, et s'asseyant sur le bord du lit:
—Dis-donc, mon gros, fit-elle, illuminée... qu'est-ce que tu paierais si je te fournissais le moyen de faire flanquer Nika à la porte par le prince?
—Vous dites? cria-t-il.
—Donne-moi mes bas, dit-elle fiévreusement.
—Vos bas?
Oui ... Ils doivent être par terre...
—Les voici.
—Et les jarretières, cherche!
—Mais, dites-moi!
—Tu vas voir... C'est une idée... une idée épatante... Passe-moi mon pantalon... Là... comment, tu ne le vois pas?... Sur le dossier de cette chaise?
—Je vous en supplie, dit Boiscervoise en apportant le pantalon... Quelle est cette idée?»[321].
Mais vous n'avez cure de Nika,—moi non plus, d'ailleurs—les «pantalons à manchettes» de Fanny Legrand[322] et le «pantalon tuyauté» de telle femme d'amis de Courteline[323], vous paraîtront bien bourgeois et bien pot-au-feu: restons plutôt sur la butte. Une montmartroise, et des plus notoires, l'amusante Echalote, de Jeanne Landre nous y invite.
C'est l'heure à laquelle, devant son déshabillé, son vieux, conforme à ses habitudes, lui découvre pour le chant et le café-concert, des dispositions qui réclament instamment des chaussettes et des jupes courtes:
—Chante voir un peu, dit-il à Echalote, un matin que celle-ci vaquait à sa toilette et arpentait l'appartement, vêtue d'un pantalon et d'une chemise dont le pan, non rentré, lui chatouillait les mollets»[324].
—Voyons, la gosse, veux-tu bien rentrer ça! se serait écrié M. de la Rochefoucauld qui sut jadis élever la feuille de vigne à la hauteur d'une maxime. Mais, M. de la Rochefoucauld ne fréquente guère Montmartre depuis que le Bal des Quat-z-Arts ne l'y appelle plus en service commandé, et c'est à peine si quelques revues du Moulin-Rouge, avant son incendie, éveillaient encore le rut auquel il a prêté son nom.
Leurs dessous! cette lingerie si nécessaire pour aguicher le client et lui donner l'illusion d'un peu de luxe, quelle place n'occupent-ils pas dans les palabres que tiennent entre elles les petites courtisanes, durant l'inaction et la paresse des après-midi.
«A une autre table s'expliquent des choses très compliquées; il s'agit d'une robe qu'on voudrait acheter ou plutôt qu'on a l'intention de faire soi-même. Il faudrait acheter de la dentelle noire et de l'étoffe. On en aurait pour six francs et on pourrait faire une toilette qui paraîtrait avoir coûté plus de dix louis. C'est comme pour le linge et les dessous, si on avait le temps de les faire soi-même, et puis aussi la patience... mais on ne l'a jamais, et puis c'est si facile de se faire acheter des affaires, ainsi ce pantalon... La bonne grosse fille qui, candide, émet cette vérité, pose son talon sur le bord de la table et tire sa jupe pour montrer ses dessous outrageusement enrubannés de rouge, un peu de chair s'entr'aperçoit au-dessus du bas; une autre déclare qu'elle porte des chaussettes et pour le prouver, elle allonge ses jambes nues sur une chaise»[325].
Elles ignorent ces enfants, les préjugés bêtas et les fausses pudibonderies de l'éducation bourgeoise et sont charmantes d'impudeur.
«Les gens qui sont près du groupe qu'elles forment au bal ou au café sont bientôt initiés aux mystères de leurs dessous et peuvent constater de visu quelle est la couleur de leurs jarretières, si elles portent des chaussettes ou pas de pantalons»[326].
Nous sommes loin des «pantalons angulaires» de la plus petite des Demoiselles Goubert. Ils sentent trop le magasin de confection de la rive gauche: les demoiselles de la Butte connaissent certainement et semblent suivre à l'envi ce conseil digne d'une mère de Forain:
—Avec de jolis dessous, mon enfant, une fille peut se trouver mal partout.
Un pantalon qui va mal, un corset défraîchi, il n'en faut pas davantage souvent pour expliquer des rigueurs plutôt imprévues. En cas de chute, quel désastre, si ces menus détails n'offrent point l'élégance et l'harmonie voulues.
«Je crie; on accourt. Malgré moi je porte la main... où ça me fait mal. On veut voir pour me secourir, mais je résiste en dépit de la douleur.
—Tu m'étonnes, Léonie!
—Parce qu'il y avait des dames?
—Non! un vrai guignon! Mon pantalon était sale»[327].
Sa place, alors, ô Léonie, était au blanchissage et non sous vos jupes. Elles ne convenaient pas plus à cette lingerie défraîchie que le porte-manteau d'un cuirassier, un jour d'inspection:
«O découverte lamentable!... le général aperçoit un ravissant pantalon de femme, tout petit, tout mignon, tout coquet, orné de dentelles et de faveurs roses, encore parfumé malgré la profanation dont il était l'objet, et gardant, pour ainsi dire, quelque chose des séductions qu'il avait pour but de voiler.
«En faisant son porte-manteau, Chapendart, sans y prendre garde, s'était approprié l'indispensable d'Ida de Beaucontour»[328].
Après tout, j'ai bien connu un lieutenant aviateur, qui, au grand scandale de l'inspection aéronautique, portait, fixé à la cabane de son monoplan comme «mascotte» un fragment du pantalon d'une de ses petites amies, une qu'on ne s'attendait guère à voir jouer les mascottes!
Pourtant, parmi les pécheresses dont s'enorgueillit notre Paris et que lui envient les deux mondes, il en est qui, soit par goût, soit par habitude, sont restées rébarbatives à l'usage du pantalon et n'en portent jamais ou presque.
Mlle Emilienne d'Alençon serait du nombre, avança jadis cette mauvaise langue de Falstaff. Je n'en veux rien croire et je dois humblement avouer que ce n'est pas elle qui me répondit un jour avec la franchise d'un soldat:
—C'est trop commun: toutes les... catins en portent et dit-elle bien catins, la chère enfant?
Augustine racontant son passé, ne se montrait pas moins franche, et confessait:
—Des jours, je battais les mains en riant, mais d'autres, je pissais dans mes jupes, car je n'ai jamais porté de culottes...»[329].
D'autres seront moins brutales, mais leur aveu sera tout aussi dépouillé d'artifice:
—J'admets encore les soies de couleur pour les jupons, mais pour le reste non... Quant aux pantalons, je n'en porte jamais. C'est encore une vieille habitude, une manie, si vous voulez; maman n'en portait point; elle m'a élevée à n'en point porter et je ne pouvais pas me décider à en mettre... Pourtant, si vous le désirez...
—Pourquoi vous demanderai-je de multiplier les obstacles entre votre chair et la mienne?[330].
C'est un peu la réponse d'un païen mystique. Ce n'est d'ailleurs point la seule des héroïnes d'Albert Aurier à n'en point point porter. La plupart des étoiles du beuglant de Châteauroux, qui, dans son roman de Vieux, représentent le chœur antique, sont dans ce cas, et, au cours de la partie de campagne où elles s'ébattent librement, le prouvent jusqu'à l'évidence:
«Immédiatement toutes ces dames voulurent imiter les acrobaties du facétieux voyageur. Et ce fut tout à coup d'échevelées culbutes, des envolements de jupes, des surgissements de jambes en l'air, de comiques apparitions de lingeries, voire même, la plupart ignorant les raffinements pudiques de l'empantalonnement, de brusques et désopilants étalements de nudités généralement secrètes»[331].
Bertha, elle-même, ne semblait pas en porter plus qu'au jour déjà lointain de son premier engagement, cette nuit de souper, où, «sans remarquer l'abjecte et ridicule posture de l'aimée... debout,... les jambes écartées... sur le trottoir», le père Godeau, n'ayant plus sa tête, lui confessait passionnément un désir qui devenait de l'amour, «sans daigner entendre le rythmique clapotement des ignobles cascades qui, railleur accompagnement pour sa chanson sentimentale, pleuraient, ruisselaient, gargouillaient sous les jupons de la fille»[332].
La gêne d'un pantalon ne lui eût point permis cette hardiesse, et l'eût forcée à prendre une posture plus conforme à son sexe.
Voulant prouver à l'ingénieur de Valenciennes qu'elle n'avait point auparavant figuré dans la Terre, Mlle Bénédicksen, lui laisse constater, sans plus d'embarras, en relevant ses jupes, qu'elle «porte des chaussettes, ensuite qu'elle a le mollet nerveux et maigre, enfin qu'elle se dispense de pantalon»[333].
Enfin, je ne parle pas, car elles sont légion, de celles qui, pour plus de fraîcheur, suppriment l'été leur pantalon. Il n'est, en effet, mauvaise société qui ne se quitte, et nous aurons occasion de voir de très respectables et honnêtes femmes—jusqu'à preuve du contraire—en faire autant et l'avouer non moins ingénûment.
VIERGES ET DEMI-VIERGES
Est-ce qu'une fille bien élevée ne porte pas toujours des pantalons!
Charles Aubert.