La Légende des siècles tome I

Cynthée, athénien proscrit, disait ceci:
Un jour, moi Cynthœus et Méphialte aussi,
Tous deux exilés, lui de Sparte, moi d’Athènes,
Nous suivions le sentier que voici dans les plaines,
Car on nous a bannis au désert de Thryos.
Un bruit pareil au bruit de mille chariots,
Un fracas comme en peut faire un million d’hommes,
S’éleva tout à coup dans la plaine où nous sommes.
Alors pour écouter nous nous sommes assis;
Et ce grand bruit venait du côté d’Éleusis;
Or Éleusis était alors abandonnée,
Et tout était désert de Thèbe à Mantinée
A cause du ravage horrible des persans.
Les champs sans laboureurs, les routes sans passants
Attristaient le regard depuis plus d’une année.
Nous étions là, la face à l’orient tournée,
Et l’étrange rumeur sur nos têtes passait;
Et Méphialte alors me dit:—Qu’est-ce que c’est?
—Je l’ignore, lui dis-je. Il reprit:—C’est l’Attique
Qui se soulève, ou bien c’est l’Iacchus mystique
Qui parle bruyamment dans le ciel à quelqu’un.
—Ami, ce que l’exil a de plus importun,
Repris-je, c’est qu’on est en proie à la chimère.
Et cependant le bruit cessa.—Fils de ta mère,
Me dit-il, je suis sûr qu’on parle en ce ciel bleu,
Et c’est la voix d’un peuple ou c’est la voix d’un dieu.
Maintenant comprends-tu ce que cela veut dire?
—Non.—Ni moi. Cependant je sens comme une lyre
Qui dans mon cœur s’éveille et chante, et qui répond,
Sereine, à ce fracas orageux et profond.
—Et moi, dis-je, j’entends de même une harmonie
Dans mon âme, et pourtant la rumeur est finie.
Alors Méphialtès s’écria:—Crois et vois.
Nous avons tous les deux entendu cette voix;
Elle n’a point passé pour rien sur notre tête;
Elle nous donne avis que la revanche est prête;
Qu’aux champs où, jeune, au tir de l’arc je m’exerçais
Des enfants ont grandi qui chasseront Xercès!
Cette voix a l’accent farouche du prodige.
Si c’est le cri d’un peuple, il est pour nous, te dis-je;
Si c’est un cri des dieux, il est contre ceux-là
Par qui le sol sacré de l’Olympe trembla.
Xercès souille la Grèce auguste. Il faut qu’il parte!—
Et moi banni d’Athène et lui banni de Sparte,
Nous disions; lui:—Que Sparte, invincible à jamais
Soit comme un lever d’astre au-dessus des sommets!
Et moi:—Qu’Athènes vive et soit du ciel chérie!—
Et nous étions ainsi pensifs pour la patrie.