Contes Français

boutique, mais on lui fit entendre que les scellés étaient

mis, il s'assit sur une borne, et, se livrant à sa douleur, il

se mit à pleurer à chaudes larmes, sourd aux consolations

de ceux qui l'entouraient, ne pouvant cesser d'appeler son

père, quoiqu'il le sût déjà bien loin; enfin il se leva, honteux

de voir la foule s'attrouper autour de lui, et, dans le

plus profond désespoir, il se dirigea vers le port.

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un

homme égaré qui ne sait plus où il va ni que devenir. Il

se voyait perdu sans ressources, n'ayant plus d'asile, aucun

moyen de salut, et, bien entendu, plus d'amis. Seul, errant

au bord de la mer, il fut tenté de mourir en s'y précipitant.

Au moment où, cédant à cette pensée, il s'avançait

vers un rempart élevé, un vieux domestique, nommé Jean,

qui servait sa famille depuis nombre d'années, s'approcha

de lui.

--Ah! mon pauvre Jean! s'écria-t-il, tu sais ce qui s'est

passé depuis mon départ. Est-il possible que mon père

nous quitte sans avertissement, sans adieu?

-Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire

adieu.

En même temps il tira de sa poche une lettre qu'il donna

à son jeune maitre. Croisilles reconnut l'écriture de son

père, et, avant d'ouvrir la lettre, il la baisa avec transport;

mais elle ne renfermait que quelques mots. Au lieu de

sentir sa peine adoucie, le jeune homme la trouva confirmée.

Honnête jusque-là et connu pour tel, ruiné par

un malheur imprévu (la banqueroute d'un associé), le

vieil orfèvre n'avait laissé à son fils que quelques paroles

banales de consolation, et nul espoir, sinon cet espoir

vague, sans but ni raison, le dernier bien, dit-on, qui se

perde.

--Jean, mon ami, tu m'as bercé, dit Croisilles après

avoir lu la lettre, et tu es certainement aujourd'hui le seul

être qui puisse m'aimer un peu; c'est une chose qui m'est

bien douce, mais qui est fâcheuse pour toi; car, aussi vrai

que mon père s'est embarqué là, je vais me jeter dans cette

mer qui le porte, non pas devant toi ni tout de suite, mais

un jour ou l'autre, car je suis perdu.

--Que voulez~vous y faire? répliqua Jean, n'ayant point

l'air d'avoir entendu, mais retenant Croisilles par le pan de

son habit; que voulez~vous y faire, mon cher maitre? Votre

père a été trompé; il attendait de l'argent qui n'est pas

venu, et ce n'était pas peu de chose. Pouvait-il rester ici?

Je l'ai vu, monsieur, gagner sa fortune depuis trente ans

que je le sers; je l'ai vu travailler, faire son commerce, et

les écus arriver un à un chez vous. C'est un honnête

homme, et habile; on a cruellement abusé de lui. Ces jours

derniers, j'étais encore là, et comme les écus étaient arrivés,

je les ai vus partir du logis. Votre père a payé tout ce qu'il

a pu pendant une journée entière; et, lorsque son secrétaire

a été vide, il n'a pu s'empêcher de me dire, en me montrant

un tiroir où il ne restait que six francs: «Il y avait ici cent

mille francs ce matin!» Ce n'est pas là une banqueroute,

monsieur, ce n'est point une chose qui déshonore!

--Je ne doute pas plus de la probité de mon père,

répondit Croisilles, que de son malheur. Je ne doute pas

non plus de son affection; mais j'aurais voulu l'embrasser,

car que veux-tu que je devienne? Je ne suis point fait à

la misère, je n'ai pas l'esprit nécessaire pour recommencer

ma fortune. Et quand je l'aurais? mon père est parti.

S'il a mis trente ans à s'enrichir, combien m'en faudra-t-il

pour réparer ce coup? Bien davantage. Et vivra-t-il

alors? Non sans doute; il mourra là-bas, et je ne puis pas

même l'y aller trouver; je ne puis le rejoindre qu'en

mourant aussi.

Tout désolé qu'était Croisilles, il avait beaucoup de

religion. Quoique son désespoir lui fît désirer la mort, il

hésitait à se la donner. Dès les premiers mots de cet

entretien, il s'était appuyé sur le bras de Jean, et tous deux

retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent entrés dans

les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche:

--Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu'un

homme de bien a le droit de vivre, et qu'un malheur ne

prouve rien. Puisque votre père ne s'est pas tué, Dieu

merci, comment pouvez-vous songer à mourir? Puisqu'il

n'y a point de déshonneur, et toute la ville le sait, que

penserait-on de vous? Que vous n'avez pu supporter la

pauvreté. Ce ne serait ni brave ni chrétien; car, au fond,

qu'est-ce qui vous effraye? Il y a des gens qui naissent

pauvres, et qui n'ont jamais eu ni père ni mère. Je sais

bien que tout le monde ne se ressemble pas, mais enfin

il n'y a rien d'impossible à Dieu. Qu'est-ce que vous feriez

en pareil cas? Votre père n'était pas né riche, tant s'en

faut, sans vous offenser, et c'est peut-être ce qui le console.

Si vous aviez été ici depuis un mois, cela vous aurait

donné du courage. Oui, monsieur, on peut se ruiner, personne

n'est à l'abri d'une banqueroute; mais votre père,

j'ose le dire, a été un homme, quoiqu'il soit parti un peu

vite. Mais que voulez-vous? on ne trouve pas tous les

jours un bâtiment pour l'Amérique. Je l'ai accompagné

jusque sur le port, et si vous aviez vu sa tristesse! comme

il m'a recommandé d'avoir soin de vous, de lui donner de

vos nouvelles!... Monsieur, c'est une vilaine idée que

vous avez de jeter le manche après la cognée. Chacun a

son temps d'épreuve ici-bas, et j'ai été soldat avant d'être

domestique. J'ai rudement souffert, mais j'étais jeune;

j'avais votre âge, monsieur, à cette époque-là, et il me

semblait que la Providence ne peut pas dire son dernier

mot à un homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez-vous

empêcher le bon Dieu de réparer le mal qu'il vous

fait? Laissez-lui le temps, et tout s'arrangera. S'il m'était

permis de vous conseiller, vous attendriez seulement deux

ou trois ans, et je gagerais que vous vous en trouveriez

bien. Il y a toujours moyen de s'en aller de ce monde.

Pourquoi voulez-vous profiter d'un mauvais moment?

Pendant que Jean s'évertuait à persuader son maitre,

celui-ci marchait en silence, et, comme font souvent ceux

qui souffrent, il regardait de côté et d'autre, comme pour

chercher quelque chose qui pût le rattacher à la vie. Le

hasard fit que, sur ces entrefaites, mademoiselle Godeau,

la fille du fermier général, vint à passer avec sa gouvernante.

L'hôtel qu'elle habitait n'était pas éloigné de là;

Croisilles la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit

sur lui plus d'effet que tous les raisonnements du monde.

J'ai dit qu'il était un peu fou, et qu'il cédait presque

toujours à un premier mouvement. Sans hésiter plus long-temps

et sans s'expliquer, il quitta le bras de son vieux

domestique, et alla frapper à la porte de M. Godeau.

II

Quand on se représente aujourd'hui ce qu'on appelait

jadis un financier, on imagine un ventre énorme, de courtes

jambes, une immense perruque, une large face à triple

menton, et ce n'est pas sans raison qu'on s'est habitué a

se figurer ainsi ce personnage. Tout le monde sait à quels

abus ont donné lieu les fermes royales, et il semble qu'il

y ait une loi de nature qui rende plus gras que le reste des

hommes ceux qui s'engraissent non-seulement de leur

propre oisiveté, mais encore du travail des autres. M.

Godeau, parmi les financiers, était des plus classiques qu'on

pût voir, c'est-à-dire des plus gros; pour l'instant il avait

la goutte, chose fort à la mode en ce temps-là, comme l'est

à présent la migraine. Couché sur une chaise longue, les

yeux à demi fermés, il se dorlotait au fond d'un boudoir.

Les panneaux de glaces qui l'environnaient répétaient

majestueusement de toutes parts son énorme personne;

des sacs pleins d'or couvraient sa table; autour de lui, les

meubles, les lambris, les portes, les serrures, la cheminée,

le plafond, étaient dorés; son habit l'était; je ne sais si sa

cervelle ne l'était pas aussi. Il calculait les suites d'une

petite affaire qui ne pouvait manquer de lui rapporter

quelques milliers de louis; il daignait en sourire tout seul,

lorsqu'on lui annonça Croisilles, qui entra d'un air humble

mais résolu, et dans tout le désordre qu'on peut supposer

d'un homme qui a grande envie de se noyer. M. Godeau

fut un peu surpris de cette visite inattendue; il crut que

sa fille avait fait quelque emplette; il fut confirmé dans

cette pensée en la voyant paraître presque en même temps

que le jeune homme. Il fit signe à Croisilles, non pas de

s'asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place sur un

sofa, et Croisilles, resté debout, s'exprima à peu près en

ces termes:

--Monsieur, mon père vient de faire faillite. La banqueroute

d'un associé l'a forcé à suspendre ses payements,

et, ne pouvant assister à sa propre honte, il s'est enfui en

Amérique, après avoir donné à ses créanciers jusqu'à son

dernier sou. J'étais absent lorsque cela s'est passé; j'arrive,

et il y a deux heures que je sais cet événement. Je

suis absolument sans ressources et déterminé à mourir.

Il est très-probable qu'en sortant de chez vous je vais me

jeter à l'eau. Je l'aurais déjà fait, selon toute apparence,

si le hasard ne m'avait fait rencontrer mademoiselle votre

fille tout à l'heure. Je l'aime, monsieur, du plus profond

de mon coeur; il y a deux ans que je suis amoureux d'elle,

et je me suis tu jusqu'ici à cause du respect que je lui dois;

mais aujourd'hui, en vous le déclarant, je remplis un devoir

indispensable, et je croirais offenser Dieu si, avant de

me donner la mort, je ne venais pas vous demander si vous

voulez, que j'épouse mademoiselle Julie. Je n'ai pas la

moindre espérance que vous m'accordiez cette demande,

mais je dois néanmoins vous la faire; car je suis bon chrétien,

monsieur, et lorsqu'un bon chrétien se voit arrivé à

un tel degré de malheur, qu'il ne lui soit plus possible de

souffrir la vie, il doit du moins, pour atténuer son crime,

épuiser toutes les chances qui lui restent avant de prendre

un dernier parti.

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait

supposé qu'on venait lui emprunter de l'argent, et il avait

jeté prudemment son mouchoir sur les sacs placés auprès

de lui, préparant d'avance un refus poli, car il avait toujours

eu de la bienveillance pour le père de Croisilles. Mais

quand il eut écouté jusqu'au bout, et qu'il eut compris de

quoi il s'agissait, il ne douta pas que le pauvre garçon ne

fût devenu complètement fou. Il eut d'abord quelque

envie de sonner et de le faire mettre à la porte; mais il lui

trouva une apparence si ferme, un visage si déterminé,

qu'il eut pitié d'une démence si tranquille. Il se contenta

de dire à sa fille de se retirer, afin de ne pas l'exposer plus

longtemps à entendre de pareilles inconvenances.

Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle

Godeau était devenue rouge comme une pêche au mois d'août.

Sur l'ordre de son père, elle se retira. Le jeune homme lui

fit un profond salut dont elle ne sembla pas s'apercevoir.

Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau toussa, se souleva,

se laissa retomber sur ses coussins, et s'efforçant de

prendre un air paternel:

--Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te

moques pas de moi et que tu as réellement perdu la tête.

Non-seulement j'excuse ta démarche, mais je consens à

ne point t'en punir. Je suis fâché que ton pauvre diable

de père ait fait banqueroute et qu'il ait décampé; c'est

fort triste, et je comprends assez que cela t'ait tourné la

cervelle. Je veux faire quelque chose pour toi; prends un

pliant et assieds-toi là.

--C'est inutile, monsieur, répondit Croisilles; du moment

que vous me refusez, je n'ai plus qu'à prendre congé

de vous. Je vous souhaite toutes sortes de prospérités.

--Et où t'en vas-tu?

--Écrire à mon père et lui dire adieu.

--Eh, que diantre! on jurerait que tu dis vrai; tu vas

te noyer, ou le diable m'emporte.

--Oui, monsieur; du moins je le crois, si le courage ne

m'abandonne pas.

--La belle avance! fi donc! quelle niaiserie! Assieds-toi,

te dis-je, et écoute-moi.

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c'est

qu'il n'est jamais agréable qu'on dise qu'un homme, quel

qu'il soit, s'est jeté à l'eau en nous quittant. Il toussa

donc de nouveau, prit sa tabatière, jeta un regard distrait

sur son jabot, et continua.

--Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est clair, tu

ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire. Mais,

mon cher ami, tout cela ne suffit pas; il faut réfléchir aux

choses de ce monde. Si tu venais me demander... je

ne sais quoi, un bon conseil, eh bien! passe; mais qu'est-ce

que tu veux? tu es amoureux de ma fille?

--Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien

éloigné de supposer que vous puissiez me la donner pour

femme; mais comme il n'y a que cela au monde qui pourrait

m'empêcher de mourir, si vous croyez en Dieu, comme

je n'en doute pas, vous comprendrez la raison qui

m'amène.

--Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas,

je n'entends pas qu'on m'interroge; réponds d'abord: Où

as-tu vu ma fille?

--Dans la boutique de mon père et dans cette maison,

lorsque j'y ai apporté des bijoux pour mademoiselle

Julie.

--Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie? On ne

s'y reconnaît plus, Dieu me pardonne! Mais, qu'elle s'appelle

Julie ou Javotte, sais-tu ce qu'il faut, avant tout,

pour oser prétendre à la main de la fille d'un fermier

général?

--Non, je l'ignore absolument, à moins que ce ne soit.

d'être aussi riche qu'elle.

--Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.

--Eh bien! je m'appelle Croisilles.

--Tu t'appelles Croisilles, malheureux! Est-ce un nom

que Croisilles?

--Ma foi, monsieur, en mon âme et conscience, c'est

un aussi beau nom que Godeau.

--Tu es un impertinent, et tu me le payeras.

--Eh, mon Dieu! monsieur, ne vous fâchez pas; je n'ai

pas la moindre envie de vous offenser. Si vous voyez là

quelque chose qui vous blesse, et si vous voulez m'en

punir, vous n'avez que faire de vous mettre en colère: en

sortant d'ici, je vais me noyer.

Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer Croisilles

le plus doucement possible, afin d'éviter tout scandale,

sa prudence ne pouvait résister à l'impatience de

l'orgueil offensé; l'entretien auquel il essayait de se

résigner lui paraissait monstrueux en lui-même; je laisse à

penser ce qu'il éprouvait en s'entendant parler de la

sorte.

--Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en finir

à tout prix, tu n'es pas tellement fou que tu ne puisses

comprendre un mot de sens commun. Es-tu riche?...

Non. Es-tu noble? Encore moins. Qu'est-ce que

c'est que la frénésie qui t'amène? Tu viens me tracasser,

tu crois faire un coup de tête; tu sais parfaitement bien

que c'est inutile; tu veux me rendre responsable de ta

mort. As-tu à te plaindre de moi? dois-je un sou à ton

père? est-ce ma faute si tu en es là? Eh, mordieu! on se

noie et on se tait.

--C'est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre très

humble serviteur.

--Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu en

vain recours à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre louis

d'or; va-t'en dîner à la cuisine, et que je n'entende plus

parler de toi.

--Bien obligé, je n'ai pas faim, et je n'ai que faire de

votre argent!

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant

mis sa conscience en repos par l'offre qu'il venait de faire

se renfonça de plus belle dans sa chaise et reprit ses

Méditations.

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là, n'était pas

si loin qu'on pouvait le croire; elle s'était, il est vrai,

retirée par obéissance pour son père; mais, au lieu de regagner

sa chambre, elle était restée à écouter derrière la

porte. Si l'extravagance de Croisilles lui paraissait

inconcevable, elle n'y voyait du moins rien d'offensant;

car l'amour, depuis que le monde existe, n'a jamais passé

pour offense; d'un autre côté, comme il n'était pas possible

de douter du désespoir du jeune homme, mademoiselle

Godeau se trouvait prise à la fois par les deux

sentiments les plus dangereux aux femmes, la compassion et

la curiosité. Lorsqu'elle vit l'entretien terminé et Croisilles

prêt à sortir, elle traversa rapidement le salon où elle se

trouvait, ne voulant pas être surprise aux aguets, et elle

se dirigea vers son appartement; mais presque aussitôt

elle revint sur ses pas. L'idée que Croisilles allait peut-être

réellement se donner la mort lui troubla le coeur

malgré elle. Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait,

elle marcha à sa rencontre; le salon était vaste, et les deux

jeunes gens vinrent lentement au-devant l'un de l'autre.

Croisilles était pâle comme la mort, et mademoiselle Godeau

cherchait vainement quelque parole qui pût exprimer

ce qu'elle sentait. En passant à côté de lui, elle

laissa tomber à terre un bouquet de violettes qu'elle

tenait à la main. Il se baissa aussitôt, ramassa le bouquet

et le présenta à la jeune fille pour le lui rendre; mais,

au lieu de le reprendre, elle continua sa route sans

prononcer un mot, et entra dans le cabinet de son père.

Croisilles, resté seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de

la maison le coeur agité, ne sachant trop que penser de

cette aventure.

III

A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il vit

accourir son fidèle Jean, dont le visage exprimait la joie.

--Qu'est-il arrivé? lui demanda-t-il; as-tu quelque

nouvelle à m'apprendre?

--Monsieur, répondit Jean, j'ai à vous apprendre que

les scellés sont levés, et que vous pouvez rentrer chez

vous. Toutes les dettes de votre père payées, vous restez

propriétaire de la maison. Il est bien vrai qu'on a

emporté tout ce qu'il y avait d'argent et de bijoux, et

qu'on a même enlevé les meubles; mais enfin la maison

vous appartient, et vous n'avez pas tout perdu. Je cours

partout depuis une heure, ne sachant ce que vous étiez

devenu, et j'espère, mon cher maitre, que vous serez assez

sage pour prendre un parti raisonnable.

--Quel parti veux-tu que je prenne?

--Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre

fortune; elle vaut une trentaine de mille francs. Avec

cela, du moins, on ne meurt pas de faim; et qui vous

empêcherait d'acheter un petit fonds de commerce qui ne

manquerait pas de prospérer?

--Nous verrons cela, répondit Croisilles, tout en se

hâtant de prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait de

revoir le toit paternel; mais, lorsqu'il y fut arrivé, un si

triste spectacle s'offrit à lui, qu'il eut à peine le courage

d'entrer. La boutique en désordre, les chambres désertes,

l'alcôve de son père vide, tout présentait à ses regards la

nudité de la misère. Il ne restait pas une chaise; tous les

tiroirs avaient été fouillés, le comptoir brisé, la caisse

emportée; rien n'avait échappé aux recherches avides des

créanciers et de la justice, qui, après avoir pillé la maison,

étaient partis, laissant les portes ouvertes, comme pour

témoigner aux passants que leur besogne était accomplie.

--Voilà donc, s'écria Croisilles, voilà donc ce qui reste

de trente ans de travail et de la plus honnête existence,

faute d'avoir eu à temps, au jour fixe, de quoi faire

honneur à une signature imprudemment engagée!

Pendant que le jeune homme se promenait de long en

large, livré aux plus tristes pensées, Jean paraissait fort

embarrassé. Il supposait que son maitre était sans argent,

et qu'il pouvait même n'avoir pas dîné. Il cherchait

donc quelque moyen pour le questionner là-dessus,

et pour lui offrir, en cas de besoin, une part de ses économies.

Après s'être mis l'esprit à la torture pendant un

quart d'heure pour imaginer un biais convenable, il ne

trouva rien de mieux que de s'approcher de Croisilles, et

de lui demander d'une voix attendrie:

--Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux?

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un accent

à la fois si burlesque et si touchant, que Croisilles,

malgré sa tristesse, ne put s'empêcher d'en rire.

--Et à propos de quoi cette question? dit-il.

--Monsieur, répondit Jean, c'est que ma femme m'en

fait cuire une pour mon dîner, et si par hasard vous les

aimiez toujours...

Croisilles avait entièrement oublié jusqu'à ce moment la

somme qu'il rapportait à son père; la proposition de Jean

le fit se ressouvenir que ses poches étaient pleines d'or.

--Je te remercie de tout mon coeur, dit-il au vieillard,

et j'accepte avec plaisir ton diner; mais, si tu es inquiet

de ma fortune, rassure-toi, j'ai plus d'argent qu'il ne m'en

faut pour avoir ce soir un bon souper que tu partageras

à ton tour avec moi.

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses

bien garnies, qu'il vida, et qui contenaient chacune

cinquante louis.

--Quoique cette somme ne m'appartienne pas, ajouta-t-il,

je puis en user pour un jour ou deux. A qui faut-ils

que je m'adresse pour la faire tenir à mon père?

--Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre

père m'a bien recommandé de vous dire que cet argent

vous appartenait; et si je ne vous en parlais point, c'est

que je ne savais pas de quelle manière vos affaires de

Paris s'étaient terminées. Votre père ne manquera de

rien là-bas; il logera chez un de vos correspondants, qui

le recevra de son mieux; il a d'ailleurs emporté ce qu'il

lui faut, car il était bien sûr d'en laisser encore de trop, et

ce qu'il a, laissé, monsieur, tout ce qu'il a laissé, est à vous,

il vous le marque lui-même dans sa lettre, et je suis expressément

chargé de vous le répéter. Cet or est donc aussi

légitimement votre bien que cette maison où nous sommes.

Je puis vous rapporter les paroles mêmes que votre

père m'a dites en partant: «Que mon fils me pardonne de

le quitter; qu'il se souvienne seulement pour m'aimer que

je suis encore en ce monde, et qu'il use de ce qui restera

après mes dettes payées, comme si c'était mon héritage.»

Voilà, monsieur, ses propres expressions; ainsi remettez

ceci dans votre poche, et puisque vous voulez bien mon

diner, allons, je vous prie, à la maison.

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de

Jean ne laissaient aucun doute à Croisilles. Les paroles

de son père l'avaient ému à tel point qu'il ne put retenir

ses larmes; d'autre part, dans un pareil moment, quatre

mille francs n'étaient pas une bagatelle. Pour ce qui

regardait la maison, ce n'était point une ressource certaine,

car on ne pouvait en tirer parti qu'en la vendant, chose

longue et difficile. Tout cela cependant ne laissait pas

que d'apporter un changement considérable à la situation

dans laquelle se trouvait le jeune homme; il se sentit

tout à coup attendri, ébranlé dans sa funeste résolution, et,

pour ainsi dire, à la fois plus triste et moins désolé. Après

avoir fermé les volets de la boutique, il sortit de la maison

avec Jean, et, en traversant de nouveau la ville, il ne put

s'empêcher de songer combien c'est peu de chose que nos

afflictions, puisqu'elles servent quelquefois à nous faire

trouver une joie imprévue dans la plus faible lueur d'espérance.

Ce fut avec cette pensée qu'il se mit à table à

côté de son vieux serviteur, qui ne manqua point, durant

le repas, de faire tous ses efforts pour l'égayer.

Les étourdis ont un heureux défaut: ils se désolent

Aisément, mais ils n'ont même pas le temps de se consoler,

tant il leur est facile de se distraire. On se tromperait de

les croire insensibles ou égoïstes; ils sentent peut-être plus

vivement que d'autres, et ils sont très capables de se

brûler la cervelle dans un moment de désespoir; mais, ce

moment passé, s'ils sont encore en vie, il faut qu'ils aillent

diner, qu'ils boivent et mangent comme à l'ordinaire,

pour fondre ensuite en larmes en se couchant. La joie et

la douleur ne glissent pas sur eux; elles les traversent

comme des flèches: bonne et violente nature qui sait

souffrir, mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle

on lit tout à nu, non pas fragile et vide comme le

verre, mais pleine et transparente comme le cristal de

roche.

Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de se

noyer, s'en alla à la comédie. Debout dans le fond du

parterre, il tira de son sein le bouquet de mademoiselle

Godeau, et, pendant qu'il en respirait le parfum dans un

profond recueillement, il commença à penser d'un esprit

plus calme à son aventure du matin. Dès qu'il y eut réfléchi

quelque temps, il vit clairement la vérité, c'est-à-dire

que la jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les

mains et en refusant de le reprendre, avait voulu lui

donner une marque d'intérêt; car autrement ce refus et

ce silence n'auraient été qu'une preuve de mépris, et cette

supposition n'était pas possible. Croisilles jugea donc

que mademoiselle Godeau avait le coeur moins dur que

monsieur son père, et il n'eut pas de peine à se souvenir

que le visage de la demoiselle, lorsqu'elle avait traversé le

salon, avait exprimé une émotion d'autant plus vraie

qu'elle semblait involontaire. Mais cette émotion était-elle

de l'amour ou seulement de la pitié, ou moins encore

peut-être, de l'humanité? Mademoiselle Godeau avait-elle

craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou seulement

d'être la cause de la mort d'un homme, quel qu'il fût?

Bien que fané et à demi effeuillé, le bouquet avait encore

une odeur si exquise et une si galante tournure, qu'en le

respirant et en le regardant, Croisilles ne put se défendre

d'espérer. C'était une guirlande de roses autour d'une

touffe de violettes. Combien de sentiments et de mystères

un Turc aurait lus dans ces fleurs, en interprétant leur

langage! Mais il n'y a que faire d'être turc en pareille

circonstance. Les fleurs qui tombent du sein d'une jolie

femme, en Europe comme en Orient, ne sont jamais

muettes; quand elles ne raconteraient que ce qu'elles ont

vu lorsqu'elles reposaient sur une belle gorge, ce serait

assez pour un amoureux, et elles le racontent en effet.

Les parfums ont plus d'une ressemblance avec l'amour, et

il y a même des gens qui pensent que l'amour n'est qu'une

sorte de parfum; il est vrai que la fleur qui l'exhale est la

plus belle de la création.

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif

à la tragédie qu'on représentait pendant ce temps-là,

mademoiselle Godeau elle-même parut dans une loge en

face de lui. L'idée ne lui vint pas que, si elle l'apercevait,

elle pourrait bien trouver singulier de le voir là après ce

qui venait de se passer. Il fit au contraire tous ses efforts

pour se rapprocher d'elle; mais il n'y put parvenir. Une

figurante de Paris était venue en poste jouer Mérope, et

la foule était si serrée, qu'il n'y avait pas moyen de bouger.

Faute de mieux, il se contenta donc de fixer ses regards

sur sa belle, et de ne pas la quitter un instant des yeux.

Il remarqua qu'elle semblait préoccupée, maussade, et

qu'elle ne parlait à personne qu'avec une sorte de répugnance.

Sa loge était entourée, comme on peut penser, de

tout ce qu'il y avait de petits-maîtres normands dans la

ville; chacun venait à son tour passer devant elle à la

galerie, car, pour entrer dans la loge même qu'elle occupait,

cela n'était pas possible, attendu que monsieur son

père en remplissait seul, de sa personne, plus des trois

quarts. Croisilles remarqua encore qu'elle ne lorgnait

point et qu'elle n'écoutait pas la pièce. Le coude appuyé

sur la balustrade, le menton dans sa main, le regard distrait,

elle avait l'air, au milieu de ses atours, d'une statue

de Vénus déguisée en marquise; l'étalage de sa robe et de

sa coiffure, son rouge, sous lequel on devinait sa pâleur,

toute la pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux

ressortir son immobilité. Jamais Croisilles ne l'avait vue

si jolie. Ayant trouvé moyen, pendant l'entr'acte, de

s'échapper de la cohue, il courut regarder au carreau de

la loge, et, chose étrange, à peine y eut-il mis la tête, que

mademoiselle Godeau, qui n'avait pas bougé depuis une

heure, se retourna. Elle tressaillit légèrement en l'apercevant,

et ne jeta sur lui qu'un coup d'oeil; puis elle reprit

sa première posture. Si ce coup d'oeil exprimait la

surprise, l'inquiétude, le plaisir de l'amour; s'il voulait

dire: «Quoi! vous n'êtes pas mort!» ou: «Dieu soit béni!

vous voilà vivant!» je ne me charge pas de le démêler;

toujours est-il que, sur ce coup d'oeil, Croisilles se jura

tout bas de mourir ou de se faire aimer.

IV

De tous les obstacles qui nuisent à l'amour, l'un des

plus grands est sans contredit ce qu'on appelle la fausse

honte, qui en est bien une très-véritable. Croisilles n'avait

pas ce triste défaut que donnent l'orgueil et la timidité;

il n'était pas de ceux qui tournent pendant des mois

entiers autour de la femme qu'ils aiment, comme un chat

autour d'un oiseau en cage. Dès qu'il eut renoncé à se

noyer, il ne songea plus qu'à faire savoir à sa chère Julie

qu'il vivait uniquement pour elle; mais comment le lui

dire? S'il se présentait une seconde fois à l'hôtel du fermier

général, il n'était pas douteux que M. Godeau ne le fit

mettre au moins à la porte. Julie ne sortait jamais qu'avec

une femme de chambre, quand il lui arrivait d'aller à pied;

il était donc inutile d'entreprendre de la suivre. Passer

les nuits sous les croisées de sa maîtresse est une folie

chère aux amoureux, mais qui, dans le cas présent, était

plus inutile encore. J'ai dit que Croisilles était fort

religieux; il ne lui vint donc pas à l'esprit de chercher à

rencontrer sa belle à l'église. Comme le meilleur parti,

quoique le plus dangereux, est d'écrire aux gens lorsqu'on

ne peut leur parler soi-même, il écrivit dès le lendemain.

Sa lettre n'avait, bien entendu, ni ordre ni raison. Elle

était à peu près conçue en ces termes:

«Mademoiselle,

«Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il faudrait

posséder de fortune pour pouvoir prétendre à vous épouser.

Je vous fais là une étrange question; mais je vous aime si

éperdument qu'il m'est impossible de ne pas la faire, et

vous êtes la seule personne au monde à qui je puisse

l'adresser. Il m'a semblé, hier au soir, que vous me

regardiez au spectacle. Je voulais mourir; plût à Dieu que

je fusse mort, en effet, si je me trompe et si ce regard

n'était pas pour moi! Dites-moi si le hasard peut être

assez cruel pour qu'un homme s'abuse d'une manière à la

fois si triste et si douce? J'ai cru que vous m'ordonniez

de vivre. Vous êtes riche, belle, je le sais; votre père est

orgueilleux et avare, et vous avez le droit d'être fière;

mais je vous aime, et le reste est un songe. Fixez sur moi

ces yeux charmants, pensez à ce que peut l'amour, puisque

je souffre, que j'ai tout lieu de craindre, et que je ressens

une inexprimable jouissance à vous écrire cette folle

lettre qui m'attirera peut-être votre colère; mais pensez

aussi, mademoiselle, qu'il y a un peu de votre faute dans

cette folie. Pourquoi m'avez-vous laissé ce bouquet?

Mettez-vous un instant, s'il se peut, à ma place; j'ose

croire que vous m'aimez, et j'ose vous demander de me le

dire. Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je donnerais

mon sang pour être certain de ne pas vous offenser, et pour

vous voir écouter mon amour avec ce sourire d'ange qui

n'appartient qu'à vous. Quoi que vous fassiez, votre

image m'est restée; vous ne l'effacerez qu'en m'arrachant

le coeur. Tant que votre regard vivra dans mon souvenir,

tant que ce bouquet gardera un reste de parfum, tant

qu'un mot voudra dire qu'on aime, je conserverai quelque

espérance.»

Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s'en alla devant

l'hôtel Godeau, et se promena de long en large dans la rue,

jusqu'à ce qu'il vît sortir un domestique. Le hasard, qui

sert toujours les amoureux en cachette, quand il le peut

sans se compromettre, voulut que la femme de chambre

de mademoiselle Julie etait résolu ce jour-là de faire

emplette d'un bonnet. Elle se rendait chez la marchande de

modes, lorsque Croisilles l'aborda, lui glissa un louis dans

la main, et la pria de se charger de sa lettre. Le marché

fut bientôt conclu; la servante prit l'argent pour payer son

bonnet, et promit de faire la commission par reconnaissance.

Croisilles, plein de joie, revint à sa maison et

s'assit devant sa porte, attendant la réponse.

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de

mademoiselle Godeau. Elle n'était pas tout à fait exempte

de la vanité de son père, mais son bon naturel y remédiait.

Elle était, dans la force du terme, ce qu'on nomme

un enfant gâté. D'habitude elle parlait fort peu, et jamais

on ne la voyait tenir une aiguille; elle passait les journées

à sa toilette, et les soirées sur un sofa, n'ayant pas l'air

d'entendre la conversation. Pour ce qui regardait sa

parure, elle était prodigieusement coquette, et son propre

visage était à coup sûr ce qu'elle avait le plus considéré en

ce monde. Un pli à sa collerette, une tache d'encre à son

doigt, l'auraient désolée; aussi, quand sa robe lui plaisait,

rien ne saurait rendre le dernier regard qu'elle jetait sur

sa glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait

ni goût ni aversion pour les plaisirs qu'aiment ordinairement

les jeunes filles; elle allait volontiers au bal, et elle

y renonçait sans humeur, quelquefois sans motif; le

spectacle l'ennuyait, et elle s'y endormait continuellement.

Quand son père, qui l'adorait, lui proposait de lui

faire quelque cadeau à son choix, elle était une heure à

se décider, ne pouvant se trouver un désir. Quand M.

Godeau recevait ou donnait à dîner, il arrivait que Julie

ne paraissait pas au salon: elle passait la soirée, pendant

ce temps-là, seule dans sa chambre, en grande toilette, à

se promener de long en large, son éventail à la main. Si

on lui adressait un compliment, elle détournait la tête, et

si on tentait de lui faire la cour, elle ne répondait que par

un regard à la fois si brillant et si sérieux, qu'elle

déconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot ne l'avait fait

rire; jamais un air d'opéra, une tirade de tragédie, ne

l'avaient émue; jamais, enfin, son coeur n'avait donné

signe de vie, et, en la voyant passer dans tout l'éclat de

sa nonchalante beauté, on aurait pu la prendre pour une

belle somnambule qui traversait ce monde en rêvant.

Tant d'indifférence et de coquetterie ne semblait pas

aisé à comprendre. Les uns disaient qu'elle n'aimait rien;

les autres, qu'elle n'aimait qu'elle-même. Un seul mot

suffisait cependant pour expliquer son caractère: elle

attendait. Depuis l'âge de quatorze ans, elle avait entendu

répéter sans cesse que rien n'était aussi charmant qu'elle;

elle en était persuadée; c'est pourquoi elle prenait grand

soin de sa parure: en manquant de respect à sa personne,

elle aurait cru commettre un sacrilège. Elle marchait,

pour ainsi dire, dans sa beauté, comme un enfant dans ses

habits de fête; mais elle était bien loin de croire que cette

beauté dût rester inutile; sous son apparente insouciance

se cachait une volonté secrète, inflexible, et d'autant plus

forte qu'elle était mieux dissimulée. La coquetterie des