L'école des vieilles femmes

SANS LENDEMAIN

Chamfort.

—Madame n'est pas là?

—Non, monsieur, elle est en forêt; mais elle ne tardera pas à rentrer.

—C'est bien, Ellen, je vais l'attendre.»

Et le romancier s'installait sur la terrasse.

Ainsi lui, Paul Sourdière, était revenu chez la princesse Outcharewska. Il y viendrait tous les jours, maintenant.

Avait-il pourtant assez maudit sa venue dans ce pays de montagnes, la première fois qu'il avait croisé la victoria de la vieille Anglaise sous les sapins de la forêt!

Mais il se sentait apprivoisé par le besoin d'expansion que développe en nous la solitude; l'extraordinaire nullité des gens rencontrés à Peïra-Cava, leur vulgarité, leur banalité aussi l'avaient disposé à toutes les indulgences pour la princesse Outcharewska; il est vrai que dans ce décor grandiose et changeant, il avait trouvé une tout autre femme. La vieille coquette s'était révélée assagie, comme mélancolisée par le spectacle de la nature. Dans ce mannequin de grands couturiers il avait cru démêler sinon une âme, du moins un secret. On racontait beaucoup de choses sur le passé de la princesse, mais on n'en affirmait aucune; bref, le psychologue endormi dans Paul Sourdière s'était réveillé, passionné au jeu de la découverte, et le romancier sentait qu'il fréquenterait maintenant assidûment la villa.

Il y viendrait tous les soirs, au coucher du soleil, prendre le thé avec la princesse et jouir avec elle de la féerie des crépuscules.

—Excusez-moi. Je vous ai fait attendre?

C'était la princesse qui rentrait.

—Je me suis attardée dans la forêt de Turini.

Et, se laissant tomber sur un rocking-chair:

—Cette forêt de Turini, quel décor! Je suis montée à pied jusqu'à la Calmette. Quel embaumement et quelles fleurs! Les clairières en sont criblées. J'en ai trouvé d'étonnantes. Ellen, apportez donc mes fleurs!»

Une femme de chambre entrait et présentait une haute gerbe de longs épis floconneux et roses, d'un rose de nuée enflammée, et de grandes clochettes d'un bleu d'eau de torrent.

—Oui, le paysage et le ciel s'y reflètent, faisait Paul Sourdière. Mais vous allez bien souvent à Turini, princesse!

—Tous les jours. L'endroit est merveilleux, presque un coin du Tyrol: la forêt d'Hansel et de Gretel. Et les troupes campées dans les baraquements y mettaient, il y a huit jours, un tel mouvement, une telle couleur!

—Artilleurs à l'abreuvoir, la halte des mulets, alpins en reconnaissance, alpins lavant leur linge, autant de Detaille et de Neuville que vous troubliez par vos dessous savants. On raconte déjà des histoires sur vos promenades, princesse! Vous révolutionnez Turini. Trois maréchaux des logis ont paraît-il...

—Ah! on vous a dit! interrompait la princesse avec un sourire. Oui! Quelle aventure! Trois sous-officiers d'artillerie m'ont suivie, oui, moi, et séparément. J'avais mon voile; tout s'explique. Mais voilà des aventures qui ne m'arrivent plus, quand je vais à pied. Ces pauvres jeunes gens! Ils ont bientôt deux mois de manœuvres dans les jambes, deux mois de montagne et de privations, et, pour leur abstinence, mes dessous de soie, ma robe de linon représentaient le but et la proie, la femme, l'éternel féminin. Mais rassurez-vous, ajoutait la vieille Anglaise, je n'ai pas levé mon voile, j'ai respecté leurs... non, mes dernières illusions.

—Service des ambulances, sans doute, pensait méchamment le bon limier de lettres.

—Ne soyez pas méchant, Sourdière. Regardez ces montagnes. Cimes et nuées. Ce soir, elles sont d'opale et baignées de vapeurs d'eider, d'opale bleutée comme celle qu'emploie Lalique, cette année. Si la vue de pareils horizons ne vous rend pas meilleur et n'éteint pas chez vous la facile ironie, il faut désespérer de vous, Sourdière. Moi, je me sens ici une âme transparente et calme.

—Et trempée de gratitude heureuse.

—Vous êtes cruel, mon ami. Oui, j'ai été suivie... pas longtemps, cinq minutes, tant que je ne me suis pas retournée..., car dès qu'ils ont vu mon pauvre visage même sous mes triples voiles... et j'ai été jolie... ah! Rirait-on assez, à Nice, si l'on savait que la vieille Outcharewska a été suivie, à pied et en forêt, par trois maréchaux des logis... moi qu'on ne regarde plus passer qu'en voiture. Mais l'air fraîchit; prenez garde d'avoir froid. Ellen, un manteau. Prenez ce châle sur vos épaules.»

Et quand la princesse eut jeté sur sa robe de mousseline bleu pervenche un long manteau de drap blanc:

—Vous n'y comprenez rien, mon cher Sourdière, rien, vous êtes un Latin et tout vous échappe de l'âme anglo-saxonne. Votre psychologie aux prises avec nos soi-disant extravagances ne commet que des bourdes. Vous me navrez, vraiment. Ainsi, hier encore, quand vous faisiez de l'ironie sur le mariage de miss Eva Waston et daubiez à plaisir sur la facilité des Américaines d'hôtel se donnant entre deux valses à un danseur inconnu deux heures avant le bal, je vous écoutais, prise pour vous d'un indicible sentiment de pitié. Il faut avoir, comme ces femmes, vécu dans le mensonge et la plate adulation, qui rampent, en Europe, autour des grosses fortunes, pour comprendre leur émotion, que dis-je, leur gratitude attendrie devant un élan sincère; et leur faiblesse (s'il y a faiblesse à disposer si généreusement de soi-même) vis-à-vis un désir et sa réalité.

L'Américaine dont votre beau lieutenant d'artillerie a raconté, impudemment fat, la chute imprévue et rapide dans cette soirée de Palace-Hôtel, n'a cédé qu'à un mouvement d'altruisme. C'est le désir vrai, l'éclair de passion lus dans les yeux de ce garçon, l'émoi de toute sa chair et de sa voix vibrante qu'elle a voulu récompenser. Le don qu'elle fit d'elle-même fut aussi un mouvement d'orgueil. Heureuse enfin d'être convoitée, non plus pour son nom, sa situation, sa fortune, mais pour sa personnalité même, elle fit l'abandon de sa personnalité au mâle qui l'avait voulue comme femelle. Ces fautes-là, mon cher ami, sont moins un râle qu'un hennissement; il y entre plus d'orgueil que de luxure, et la preuve, c'est que la femme coupable, chez nous, ne donne jamais de suite à sa faute. Pas de liaison, pas d'intrigue, pas de mensonge avec ces belles cavales soumises une seule fois au rut de l'étalon. En Amérique, il y a des surprises et jamais d'adultères.

—Vous prêchez si bien, princesse, que vous convertiriez un pape. Me voilà donc convaincu des bienfaits de l'altruisme.

—Non, car vous êtes un Latin, ataviquement persuadé de l'infériorité de la femme; et ce qui vous gêne et vous humilie dans cette théorie de l'amante se donnant sans espoir de retour et parce que l'occasion lui plaît, c'est l'espèce d'égalité où nous entrons alors avec vous autres hommes, en faisant nous aussi un choix. Vous admettez qu'on vous cède, mais vous nous refusez le droit de sélection. Jamais un Français ne se résignera à reconnaître en nous une égale.

—C'est qu'avec vos théories, princesse, c'est nous qui descendons dans l'échelle morale. Nous devenons des hommes de joie, on nous choisit, puis on nous laisse. Reste à établir si Messaline élevait jusqu'à elle ses amants ou s'abaissait jusqu'à eux.

—Encore une stupidité, Sourdière. L'amour est de plain-pied.

—Quelle conviction, princesse! Vous exposez là des théories de pure anarchie!

—D'anarchie! oui, peut-être. La civilisation m'attriste et m'emplit de dégoût, oui et la princesse étouffait un soupir, puis, se reprenant aussitôt:—Oui, vous avez vu clair dans mon âme. Sa voix s'était un peu alentie.

Si j'aime tant la sauvagerie de ce pays, c'est que j'y ai senti flotter autour de moi des désirs d'homme: voilà longtemps que pareille chose ne m'était arrivée. Songez, j'ai soixante-dix ans, soupirait la princesse, tout à coup sincère. Pour toute la Riviera je suis la vieille Outcharewska, une vieille folle empanachée et peinte, un éventaire de joaillerie, un mannequin de couturier, qui pourrait, au besoin, servir d'épouvantail aux oiseaux... Oh! n'essayez pas de me démentir, je serais encore bien plus affreuse sans tous ces falbalas et le maquillage. Ce désir de prolonger une beauté finie, ce besoin de plaire et de tromper encore n'est qu'une politesse vis-à-vis du monde et surtout des amis. Les femmes très entourées de famille, de fils et de petits-enfants, ont seules le droit de vieillir; les cheveux blancs ne siéent bien qu'aux aïeules, et moi, je suis seule dans la vie. Je dois donc m'y défendre, d'où toute cette coquetterie ridicule peut-être, mais qui illusionne encore.»

Jamais Paul Sourdière n'avait surpris chez la princesse une telle tristesse.

—Vieillir, quelle chose affreuse que de vieillir, surtout quand on a été jeune, jolie et fêtée, désirée, adorée, adulée! Et j'ai été tout cela.

Je suis née sans fortune, mon cher Sourdière, et ma situation, c'est moi seule qui l'ai faite. J'ai été très belle, et je n'ai pas gardé un portrait de moi: ceux-là ne sont plus qui auraient pu attacher quelque prix à mon image. Très vite initiée par la pauvreté, pis que la pauvreté, par la gêne aux cruautés implacables de la vie et consciente de ma beauté, avertie par maintes expériences de l'empire qu'exerçait sur les mâles la clarté de mes yeux et de ma chair (j'étais une blonde lumineuse), je tablais sur les désirs des hommes et j'édifiais sur eux ma fortune. J'eus la chance d'éviter toujours le théâtre et la galanterie officielle; j'eus des amants que je sus choisir et fus une courtisane assez adroite pour me faire épouser pour ma beauté. J'avais trente ans quand lord Mérédith me prit pour femme. Je fus une lady irréprochable, et quand Mérédith mourut en me laissant la rente viagère de ses huit millions, j'avais juste quarante ans. J'avais donné dix ans de vertu à mon mari: il les soldait. Sa générosité allait jusqu'à ne pas exiger mon veuvage. J'étais libre de me remarier.

J'avais connu les désirs, je connus alors la cupidité. Affligée de quatre cent mille francs de rentes, je fus assiégée de demandes; je cessais de lire désormais la sensualité dans les yeux; j'étais encore pourtant très belle. J'avais conservé une taille incomparable; ma gorge n'avait pas bougé, et, sous des cheveux si fins qu'ils m'auréolaient d'une fumée d'or, j'avais encore, la quarantaine sonnée, un visage de vierge. Mais qu'importait aux épouseurs la fraîcheur de ma peau et de mes yeux! J'étais la veuve aux quatre cent mille francs de rentes, la poule aux œufs d'or. De très grands noms un peu tarés et de vraies gloires un peu fanées tourbillonnèrent autour de moi. Je vécus dans l'intrigue et la lassitude de flirts outrageants et de poursuites obsédantes; c'est alors que j'appris à connaître les hommes. L'intérêt seul vous les montre tels qu'ils sont. En amour, ce ne sont que rarement de beaux animaux... L'amour! je ne devais plus le connaître!... et je souffris atrocement de cette soudaine disparition dans ma vie de la sexualité et du désir.

J'avais vécu vingt ans dans la poignante ivresse d'être voulue et sollicitée pour la splendeur seule de mon corps... La chute était cruelle et le réveil abominable; je payais chèrement la jouissance de mes huit millions.

Et rebutée, écœurée, très attristée surtout, j'épousais le prince Serge Outcharewski. C'était le plus vieux de mes soupirants; il était ruiné de santé et réduit par sa famille à la portion congrue. C'est son âge et son délabrement physique qui me décidèrent. Avec lui j'avais toutes les chances d'être bientôt veuve, et puis, je n'avais pas avec ce malade à supporter le mensonge des caresses. Il fut stipulé entre nous que nous vivrions complètement à part. Je serais chez lui à Paris, et il serait chez moi à Nice; je lui abandonnais soixante mille francs par an pour ses voyages et ses cigares et m'engageais à respecter son nom; je tins parole. Les prétendants m'avaient guérie des amants.

Le prince tint à se faire regretter: il mourait six ans après notre mariage. Je redevins veuve et retrouvais, plus enragée que jamais, la meute affreuse des poursuivants.

—Quelle amertume, princesse! Vous avez de ces mots! Seriez-vous anarchiste?

—Peut-être. J'ai la haine de l'argent. Jeune, il m'a domestiquée aux caprices d'autrui pour, à l'âge où j'aurais pu partager les désirs, m'en interdire la joie complice. Je ne pardonnerai jamais à mes millions de m'avoir ôté l'amour.»

Sourdière sentait la princesse en veine de confidences.

—Alors, princesse, lui demanda-t-il, depuis votre mariage avec lord Mérédith, vous n'avez jamais?...

—Non, je n'ai trompé aucun de mes maris; je devais ma fortune à l'un, mon titre à l'autre: j'ai payé comptant.

—Mais depuis votre veuvage?

—Depuis (les yeux savamment maquillés de l'Anglaise plongeaient intensément dans les yeux de l'écrivain), depuis... Ecoutez-moi, Sourdière. Je n'ai jamais confié à personne ce que je vais vous dire; mais, quand vous m'aurez entendue, vous comprendrez quel âpre et délicieux plaisir je trouvais à m'égarer, élégante et voilée, dans ces forêts remplies de bivouacs et de campements d'alpins.

Il y a vingt ans j'avais cinquante ans, et, à cinquante ans, une femme de luxe qui veut demeurer jolie peut faire illusion encore. C'était fin mai, un dimanche, à Nice. Des amis m'étaient venus voir à la villa, je les avais retenus à goûter, et, vers les six heures, j'eus la fantaisie de les reconduire à pied jusqu'au port, à la station des fiacres et des tramways. En mai, vous savez quelle féerie sont les sentiers de traverse du mont Boron! J'étais très simplement mise: une ceinture de cuir blanc sur une robe de linon, un chapeau de jardin. Pour un rustre j'étais aussi bien une femme de chambre soignée qu'une princesse accablée de millions.

Il était six heures, et, devant l'église, toute une trôlée de matelots farnientait, assis ou couchés sur le parapet du quai.

—Quel regard, mâtin! me faisait un de mes amis. Oh! celui-là, princesse, vous l'avez impressionné.

—Qui, celui-là?

—Mais ce matelot couché là-bas, sur le parapet. Tenez, il vous regarde encore.»

Je ne l'avais pas même remarqué. Je me retournai.

C'était un traîneur de port, dont je fis un Sicilien ou un Corse, un homme de mer hâlé, au profil hardi. Vautré sur la rampe de granit, il me fixait toujours de ses prunelles ardentes.

Je prenais congé de mes amis; une curiosité me tenait. Je revenais sur mes pas et passais devant l'homme. Mais en passant je lui souriais des yeux et je ralentissais ma marche. Dans ces cas-là, nous avons toutes des yeux derrière la tête. L'homme n'avait pas bougé. Tout à coup, je tressaillis; un pas suivait mon pas: l'homme venait.

Je ne me retournais pas et reprenais les petits sentiers en escaliers qui montent entre les murs des villas. L'homme montait derrière moi. Dans les jardins, les chèvrefeuilles et les seringas en fleurs versaient des odeurs enivrantes qui me faisaient défaillir. L'homme s'arrêtait quand je m'arrêtais et ne m'abordait pas.

Arrivée devant la grille de ma villa, j'eus une inspiration d'amoureuse. Au lieu d'entrer, je continuai à longer le mur de ma propriété, et, tournant un angle, m'arrêtai devant la petite porte de service. Le hasard voulait que j'en eusse sur moi la clef. Je retirai lentement cette clef de ma poche et l'introduisis dans la serrure. Alors seulement l'homme s'approcha, et, dans cette langue italienne (vous comprenez l'italien?), qui m'apparut divine, ce dialogue simplice s'engagea:

—Avete la chiave?	Vous avez la clef.
—Si.	Oui.
—State cui?	Vous demeurez ici?
—Si.	Oui.
—E possibile di viderla?	On peut vous voir?
—No adesso.	Pas maintenant.
—Perche.	Pourquoi?
—Piu tarde.	Plus tard.
—Quando?	Quand?
—Alle otto, questa sera.	A huit heures, ce soir.
—Sicuro?	Sûrement?
—Sicuro, questa sera, cui.	Sûrement, ce soir, ici.

Et j'entrai dans le jardin. Comment avais-je pu parler ainsi à un inconnu, à un va-nu-pieds—car il était pieds nus! Mon émotion avait répondu pour moi.

Et j'allai au rendez-vous, Sourdière.

—Parbleu!

—Frissonnante, apeurée, le cœur battant d'une angoisse indicible, je m'échappais de table et courais, à travers les massifs, à la petite porte du jardin. Il était là! Avec quelle douceur violente il m'attira sur lui, et dans quel éloquent silence! Il vibrait comme une tige; sa bouche écrasait la mienne et me buvait toute. Il m'entraînait sous les jasmins d'une tonnelle: des pétales s'effeuillèrent sur nous. «Te amo! te amo!» balbutiait-il dans un égarement de brute reconnaissante. Et c'étaient des étreintes et des baisers, et des sanglots. Et quand il fallut partir, à son: «Quando te revedrai?» j'eus le courage de répondre: «Sono camerista. Partiro domani.» (Je suis femme de chambre. Nous partons demain.)

Qu'aurait fait cet homme, et que serait-il advenu de moi, s'il avait su avoir tenu dans ses bras la princesse Outcharewska?

Je ne l'ai jamais revu. Venu à Nice sur quelque tartane, il est reparti comme il était venu.

---