Jupe courte

I

Elles en étaient à ce moment du soir, où, à cause de la chaleur douce dans la chambre bien close, à cause de deux ou trois cigarettes et de quelques tasses de thé que sucra une liqueur des Iles, l'intimité se rend tout à fait confiante, se laisse aller, avec des paroles languissamment chuchotées, aux plus délicates confidences. Madame de Belvèlize, le bout de la bottine au cuivre des chenets, la tête renversée sur le dossier bas du fauteuil, avoua parmi la fumée du féresli que tout n'était pas absolument imaginaire dans les histoires que l'on contait d'elle; elle avait plus d'une fois manqué de cruauté à l'égard de jeunes hommes bien faits, agenouillés sur le tapis de son boudoir; et, pendant sa confession, un léger battement de paupières aux cils un peu humides donnait à entendre que, chez elle, le regret des fautes ne se compliquait d'aucun repentir. La comtesse de Cercy-Latour fit preuve d'une franchise moins réservée encore! Elle aimait, oui, elle aimait, rien de plus véritable, ce musicien hongrois, robuste et roux comme un barbare, qui, dans les soirées mondaines, fait éclater sous ses mains velues les cordes des plus solides Érard; l'admiration d'une telle vigueur n'avait pas été pour peu de chose, elle en convenait, dans son inclinaison à ce choix. En outre, il était possible qu'elle se fût hasardée, après minuit, sous un voile épais, à monter en compagnie d'un ami discret qui ne ressemblait pas du tout au musicien hongrois l'escalier d'un de ces restaurants nocturnes où les soupers qui n'ont pas faim durent pourtant jusqu'à l'heure des vitres éclaircies. Car, enfin, il fallait bien le reconnaître, malgré la convention des décences, il y a quelque délice dans l'extrémité de ne point refuser ses lèvres; et ne serait-ce pas bien triste, comme le dit la chanson de Venise, de s'en aller sans amour sur cette mer aux terribles tempêtes, aux ennuyeuses bonaces, qu'on appelle la vie?

—Mais vous, dit la comtesse en se tournant vers la petite Hélène de Courtisols, vous n'avez garde de vous abandonner aux tendres faiblesses; la méchanceté parisienne, si attentive et si ingénieuse qu'elle soit, n'a jamais rien trouvé qu'elle pût reprendre en vous; vous êtes irréprochable, mignonne.

Madame de Courtisols, qui ne peut s'empêcher de rougir à tout propos, tant son innocence est facilement alarmée, eut les joues très roses après un frisson de pudeur,—une sensitive qui deviendrait une églantine!—puis, de sa voix fine et claire comme une voix d'enfant:

—Il est vrai, dit-elle, que je connais mes devoirs; et, quand même je ne tiendrais pas plus qu'à toute autre chose à l'estime de mon mari et à celle du monde, je suis née telle qu'il me serait absolument impossible de commettre, en réalité, le péché le plus véniel. Je ne vous juge pas, je ne vous blâme pas; je ne suis pas pareille aux femmes d'à présent, voilà tout; ce n'est qu'une différence, dont je ne me fais pas un mérite. Trahir le serment nuptial, effectivement, livrer à un amant ce qui ne doit appartenir qu'à l'époux, cela m'apparaît comme une énormité monstrueuse à laquelle il est impossible de se résoudre; je demeure honnête, sans effort, naturellement.

—Ah! que je vous admire! s'écria madame de Belvèlize.

—Cependant, continua Hélène de Courtisols, plus rose encore, en baissant sur ses yeux, comme une voilette, le treillis doré des frisons, il ne faudrait point croire que je sois insensible, ni que j'ignore tout à fait ces délices qui vous font la vie aimable.

—Hein? dit la comtesse de Cercy-Latour.

—Qu'il y a quelque chose d'agréable dans l'hymen de deux bouches, et que, dans certains cas, on peut pousser des soupirs où la désolation n'est pour rien, je le sais comme vous; seulement j'ai imaginé un moyen de goûter les douceurs du péché sans être une pécheresse en effet, et j'ai beaucoup d'amours sans faire le moindre tort à M. de Courtisols.

Ces paroles, comme on pense, causèrent le plus vif étonnement aux deux amies de l'honnête petite femme.

—Un moyen? Quel moyen? Voilà qui est surprenant. Ce moyen, dites-le-nous.

—Oh! qu'il m'en coûtera de vous le révéler! Vous tenez beaucoup à savoir?...

—Sans doute, sans doute! Parlez vite.

—Eh bien, je...

Madame de Courtisols hésitait, se recroquevillant dans son fauteuil, les yeux tout à fait clos, avec l'air timide d'une pensionnaire qu'on va gronder.

—Eh bien... je me grise! dit-elle.

II

Un tel aveu n'était pas de nature à diminuer l'étonnement des deux mondaines sans vertu; et, comme elles insistaient pour qu'on leur apprît le fond des choses:

—Eh oui! je me grise, reprit l'ingénue, toujours plus rougissante. C'est la seule façon que j'ai trouvée d'accorder la rigueur de mes principes et mon austérité naturelle avec les douces exigences auxquelles on ne peut se soustraire. Quand il m'arrive, dans une causerie avec quelque jeune homme qui pourrait me devenir trop cher, de me sentir dangereusement émue, je m'enfuis, je me cache dans le boudoir où M. de Courtisols lui-même n'a point le droit d'entrer. Là, sur une table en bois de Portugal, de petites fioles sont rangées, diverses de formes, diverses de couleur, et, après quelques gouttes bues,—vous devinez bien qu'il suffit de quelques gouttes pour me troubler l'esprit et me rendre aussi folle que possible!—je sens, tout près de moi, dans la pénombre de la chambre parfumée, s'animer, s'ébaucher, prendre forme, les plus aimables chimères qui puissent inquiéter et charmer la pensée d'une femme. Ah! les jolis moments, sans péril, sans déchéance, et quelles réalités sont égales à ces rêves? Il n'est pas de plus tendres amoureux que ceux que j'imagine, ni de plus beaux; ils sont toujours tels que je les veux, puisque c'est moi qui les crée; et, sans rien donner, je puis ne refuser rien. En vérité, je suis comme la sultane d'un étrange harem où les favorites seraient des favoris. De tous les temps, de toutes les contrées,—selon la liqueur que choisit mon désir,—il me vient mille amants dont un seul vaut tous les vôtres. Si j'ai mouillé mes lèvres d'un vin sucré d'Espagne, je vois s'agenouiller devant moi quelque torero gracieux et farouche, avec des braises dans les yeux et du sang très rouge, tiède encore, dans les broderies de sa veste; dès que j'ai bu un peu de johannisberg, il me semble qu'Hermann est à mes pieds, m'appelant Dorothée, et si timide qu'il n'ose effleurer mes lèvres de son souffle; la flamme des vins de Grèce illumine des paysages lointains où des éphèbes, blancs comme des nymphes, nagent vers moi dans les flots clairs de l'Eurotas ou du Céphise; le champagne imagine cent folies dans les cabinets particuliers où le diamant des bagues a griffonné des noms sur les miroirs; et si, plus pratique, j'ai vidé un verre de bordeaux,—tout petit, oh! tout petit,—le plus ardent, le plus sincère des habits noirs avec qui j'ai valsé me serre entre ses bras en murmurant à mon oreille des serments qu'il ne trahira point.

—Voilà qui est admirable! s'écria madame de Belvèlize dans un éclat de rire.

—Mais un peu incomplet, sans doute, objecta la comtesse de Cercy-Latour; car, ne dites pas non, mignonne, il est des instants où le rêve ne saurait tenir lieu de la réalité, et, si adorable qu'il soit, un amant imaginaire n'est nullement capable...

—C'est ce qui vous trompe! interrompit Hélène de Courtisols. Lorsque je m'avise de boire quelques gouttes encore, il se passe une chose véritablement inconcevable: j'entends la porte s'ouvrir,—oui, je gagerais que je l'entends,—et un homme apparaît...

—Un homme?

—D'une beauté incomparable!

—Un homme, vraiment?

—Tout à fait, je vous assure. Tant l'illusion est maîtresse de moi!

—Dans quel costume? en habit de torero ou d'étudiant allemand, sous la chlamyde des jeunes hommes grecs, ou en frac, selon que vous avez bu du xérès, du johannisberg, du chypre, du champagne ou du bordeaux?

—Épargnez-moi, je vous prie, de préciser le costume.

—En effet, dit madame de Belvèlize, c'est une question qui n'a pas le sens commun; on ne saurait prendre garde, dans une hallucination, à d'aussi menus détails.

—De quelque façon qu'elle soit vêtue, la vision est la plus adorable du monde; et telle est la réalité de son étreinte que je croirais souvent avoir des reproches à me faire, si je n'étais sûre d'être seule dans la pénombre de la chambre parfumée. Mais j'en suis sûre, grâce à Dieu! Et, ajouta Hélène de Courtisols, qui ouvrit enfin tout grands ses yeux bleus, si purs, où s'offrait la sérénité des consciences paisibles, ce m'est une grande satisfaction, quand je m'éveille de mes songes, seule, toujours seule, de penser que je n'ai manqué à aucun de mes devoirs, que je suis encore, que je ne cesserai jamais d'être une irréprochable épouse.

III

De telles confidences, entre personnes déjà enclines à s'aimer, ne vont point sans que leur intimité s'en augmente. Les deux coupables mondaines se prirent d'une affection très vive pour la petite madame de Courtisols, si parfaitement vertueuse malgré ses chimériques défaillances; et, de jour en jour, cette tendresse se fit plus profonde, plus dévouée. De sorte qu'elles furent aussi inquiètes que possible de voir leur amie, naguère si souriante, s'attrister peu à peu, devenir presque morne, comme quelqu'un qui a un grand chagrin.

—Eh! mignonne, demanda un jour la comtesse de Cercy-Latour (c'était deux mois après la soirée des aveux), qu'est-ce donc qui vous est arrivé, et pourquoi vous abandonnez-vous à ces mélancolies?

Madame de Courtisols ne répondit pas, baissant la tête.

—C'est peut-être que vous ne vous grisez plus? dit l'autre avec un petit rire.

—Eh! si, ma chère! Seulement...

—Seulement?

—Seulement les choses ne vont point comme par le passé! De tous les temps, de toutes les contrées, il me vient encore d'imaginaires amoureux qui s'agenouillent et me parlent à voix basse; mais la vision suprême, celle qui était la plus étrangement vivante, ne se manifeste plus!

—Hélas! est-il possible?

En vérité, madame de Cercy-Latour n'apprit pas cette nouvelle sans en être fort chagrinée; elle montrait un air de compassion très sincère, lorsque un petit groom entra, annonçant une visite.

—Tiens! dit la comtesse, vous n'avez plus ce grand valet de chambre, qui ressemblait à un jeune athlète de foire?

—Non, je ne l'ai plus, depuis deux mois, je pense, dit madame de Courtisols en levant ses yeux bleus, si ingénus, où transparaît l'inimitable sérénité des consciences pures.