Le thé chez Miranda
OPHICLÉIDE FLAMAND
AUBADE
Lille.
Les maisons sont grises et hautes, leurs fenêtres blanchement linceulées de rideaux mornes. De faîte à faîte ondoye le violet pâle des brumes. Plus haut, surgissent les pinacles de vieilles églises dans les nues cendreuses qui vont, lentes. La ternissure du jour choit vers les trottoirs où la pluie a laissé des marbrures sombres. Il pullule des passants silencieux et le bruit de leurs pas a d'inquiétantes sonorités qui vibrent. Les fillettes étreignent leurs corsets emmaillotés de journaux; elles trottinent, blêmes, la main crispée sur le louis d'amour.—Enloqués de velours flasque, jauni, les travailleurs se dandinent, lourds. Et les chaussures bossuées des bureaucrates luisent seules dans le pianissime des teintes fades. Sur les rails noirs, les tramways glissent sans tapage au trot des petits chevaux qui s'agitent dans les traits lâches, tandis que des gamins au teint vert étouffent tous les tumultes par la psalmodie continue de leurs voix aigres: «Demandez le Petit Nord», et passent, rapides, décollant de leur pouce ensalivé les feuilles humides du journal.
Impérieusement, un roquet aboie.
CONCERTO
Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Des heures. Elles tombent lourdes de sa couronne en pierres, de sa couronne fermée comme celle des princes. Au pinacle de l'édifice, que noircirent les âges, le lion héraldique dressé mire le soleil en ses flancs d'or. Et les maisons sont coiffées de faîtes à gradins; et dans l'angle suprême des façades les œils-de-bœuf semblent voir.
Vieille cité flamande.
Sous les panonceaux, portant en lettres vertes: «Robes et Confections»,
Sous l'exergue brillant du magasin: «A la Dame-d'Honneur»,
Elles jacassent les petites couturières, les petites couturières engaînées de minces robes noires.
Elles jacassent et elles sautillent—et leurs bras grêles; et leurs saclets en cuir roussi. Et leurs échines se penchent devant la vitrine, leurs échines qui font luire les corsages par places. Admirations pour les toilettes de Paris tendues sur les mannequins rigides.
Deux à deux arrivent les retardataires, deux à deux. Une à une.
Et la dernière vêtue de rouge, elle court.
Elle court la main soutenant sa tournure qui sursaute. Elle court, ayant sa frimousse encore moite du lit, et les mèches noires de sa chevelure croulant malgré la morsure du peigne. D'un rire elle salue, tandis que des friandises, en sa bouche, lui gonflent la joue. Elle salue d'un rire sans pensée.
Et les petites couturières se pressent dans le couloir de l'atelier. La grande salle claire.
La grande salle claire où plane l'aigre puanteur des failles neuves. Elles s'installent; et elles se bousculent; et des claques malicieuses rebondissent sur les omoplates en saillie, sur les croupes futures. Des disputes crèvent pour occuper les meilleures places, très loin du poêle où chauffent les fers, très loin de la coupeuse surveillante qui taillade sans fin des étoffes de toutes nuances sur le transparent jaune du modèle.
Et s'inclinent, les têtes attentives, sur les doublures à faufiler, les têtes attentives des petites couturières si bien coiffées.
Agilement s'agitent les minces doigts, piqués noir par l'aiguille. Et les bavardages piaillent. Des potins d'amour. Aux frisures brunes s'emmêlent des frisures blondes; et les cheveux échappés des tempes tremblotent à l'haleine des confidences chuchotées. Les dos palpitent par saccades, en une grande envie de s'esclaffer.
Et la quinte des rires trop longtemps contenue résonne.
Elle résonne, elle monte dans la grande pièce claire; elle étouffe la cliquetante mastication des ciseaux.
Et des restes de pudeurs rougissantes se cachent dans la claire-voie des mains ramenées sur le visage, des mains blanches aux minces doigts, piqués noir par l'aiguille. Et la joie met en danse les seins grêles perdus dans l'ampleur du mérinos.
Une joie qu'elles lâchent au nez des garçons, une fois sorties.
Au nez des jeunes garçons, qui les rattrapent et les embrassent, les petites couturières, bien contentes, sous les grandes portes.
Mais ils les abandonnent soudain, les jeunes garçons, à l'aspect terrifiant d'un chapeau haute forme.
Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Cinq heures. Elles tombent lourdes de sa couronne en pierres, de sa couronne fermée comme celle des princes.
Aux bosselures du pavage, cahotent les coupés déteints des hobereaux en visite.
La «Dame-d'Honneur» tressaille.
Elle tressaille de ses escaliers qui trépident sous l'avalanche des petits pieds.
Les petits pieds des grisettes qui envahissent le trottoir.
Et les unes, gourmandes, déroulent des papiers gras recéleurs de charcuteries.
Et les autres assaillent la voisine épicerie et chipent des cornichons dans le baril où plonge une grosse cuillère en bois.
Mais la petite rouge, non rieuse, reste immobile.
Un doigt dans la bouche, attentive, écoutante.
Au loin ronronne un étrange bruit.
Un étrange bruit où se mêle le titillement d'un grelot.
Cela grandit, enfle et ronfle.
Brille sur la chaussée un bicycle, un bicycle dont les orbes dardent de pâles étincelles.
Là haut, un éphèbe juché.
Et ses cuisses se moulent dans un collant gris de perle et ses mollets en de superbes guêtres jaunes.
Elles se sont tues les petites couturières. Elles se sont tues et elles le contemplent.
Seule, la petite rouge continue rire et narrer. Seule.
L'éphèbe avec un geste de calme souplesse a sauté de son véhicule. Se dirige vers la ruelle du Palais.
La petite rouge quitte ses compagnes et pénètre sournoise dans la ruelle du Palais.
Au pinacle du beffroi que noircirent les âges, le lion héraldique dressé mire le soleil en ses flancs d'or.
Et tout droits dans leurs chars rougis, aux criardes ferrailles, les très robustes garçons bouchers passent sanglants, ainsi que les triomphateurs antiques.
Ils passent et font claquer la chambrière au-dessus de leurs poneys qui galopent.
Elle pleura d'abord la petite rouge, elle pleura quand ses compagnes la chansonnèrent.
Elle rit ensuite, elle a ri quand ses compagnes la chansonnèrent.
Puis, tous les jours, la petite rouge laisse paraître à son oreille une touche de poudre de riz.
Bientôt la touche s'étend, s'étend à givrer tout son visage.
Et ses joues n'ont plus que des roseurs marcescentes comme celles de l'anémone du Japon.
Et puis l'épiderme se voile de blanc, d'une transparence blanche sous laquelle il se devine encore, de même que le vert se devine encore au verso blanc des feuilles du peuplier blanc.
Et puis il se linceule de blanc: on dirait d'une marmoréenne statue où seuls les yeux vivent.
Mais les yeux s'auréolent de noir; et les lèvres se vernissent de carmin; et les mouches noires notent une recherche d'élégance.
Et le sourire, l'immuable sourire, se fige à la commissure des lèvres, découvrant la denture bêtasse.
Et l'œil dans son auréole noire stagne, avec la classique polissonnerie qui bonimente l'alcôve.
Et toute, elle donne l'impression d'une étiquette, comme les toilettes de Paris derrière la provinciale vitrine.
Les maisons sont coiffées de faîtes à gradins. Dans l'angle suprême des façades, les œils-de-bœuf semblent voir.
Leurs saillies se capuchonnent de neige, de neige qu'illumine la lune bleue. La vitrine de la «Dame-d'Honneur» larmoie des gouttes de vapeur. Le pavé sec et gris, le ruisseau solide.
Entre le manteau soyeux et bordé de loutre que dépassent les volants d'une robe en velours, entre le manteau et le chapeau chargé de plumes frissonnantes, la figure de Lucie resplendit comme un masque neuf.
Et ses mains gantées de noir où saignent de larges piqûres écarlates, ses mains gantées de noir tiennent un petit manchon.
Elle regarde la vitrine et sa poitrine exhale de gros soupirs.
Une autre femme semblablement mise l'accoste. Et les: «Bonjour, madame!» chantent un prétentieux duo.
Les petites mains gantées de noir et les petites mains gantées de jaune indiquent une foule d'objets derrière la glace. Elles s'agitent, elles vont des mannequins pancartés de blanc aux chapeaux piédestalés de palissandre, des rubans enroulés sur les supports de globes à gaz, jusqu'aux cravates indigo et vermillon qui semblent nager en des flots de dentelles rêches.
Et les têtes hochent, et les plumes frémissent, et d'une poitrine à l'autre les gestes oscillent, volubiles.
Mais voici deux ombres toussotantes, crachotantes, bedonnantes.
Elles traînent sur le trottoir sec et gris des sabres qui résonnent et des éperons qui cliquètent.
Et leurs faces renfrognées, rougeaudes, moustachues, grognent sous les képis garance.
Et très penaudes, se taisent les petites femmes qui suivent les officiers.
Sans dire, elles subissent les remontrances; et les moustaches en brosse, balayent leurs petites figures, les pauvres petites figures qui resplendissent comme des masques neufs.
Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Des heures. Elles tombent lourdes de sa couronne en pierres, de sa couronne fermée comme celle des princes. Au pinacle de l'édifice que noircirent les âges, le lion héraldique dressé mire la lune en ses flancs d'or. Et les maisons sont coiffées de faîtes à gradins; et, dans l'angle suprême des façades, les œils-de-bœuf semblent voir.
Vieille cité flamande.
SÉRÉNADE
Arras.
Le café blanc et or, ses banquettes de velours grenat. De pilier à pilier, ondoye la bleuâtre fumée des pipes qui sinue et s'élève. Plus haut, le plafond a revêtu la teinte saure des vieux tableaux. Dans les globes dépolis, le gaz flambe comme un œil; sa lumière s'épand et cuivre. Elle s'épand et elle cuivre les tables de marbre blanc, et les verres et les liquides. Elle s'épand et cuivre les glaces adverses, où s'enfoncent d'infinies perspectives de la salle, réfléchies et réfléchies toujours dans leurs multiples mirances. De même, au théâtre, la galerie sans bout du palatial décor. Des têtes pommadées et des crânes chauves. Et, proférés, des mots étranges de jeux. Bruit des dominos grattant les tables. Des éphèbes étreignent leurs cartes, les Rois impassibles trônant avec le sceptre, les Reines à figure ronde, et les As solitaires. Ils tremblent blêmes, la main frémissant au bord du tapis rouge, où s'enlacent sataniquement les noires initiales du patron. Un sou la fiche. Autour des billards, verts comme des prairies anglaises, les messieurs grisonnants s'appuient sur les queues, en silence, dans l'attitude du hallebardier royal. Et les blancheurs des tabliers qui ceignent les garçons lâchent seuls une note crue dans la symphonie des couleurs cuivrées. La très laide caissière, à peine découvrable au milieu des flacons à pans et des maillechorts, inscrit. Ses gros doigts courent sur la page, courent avec une bague à chaton d'émeraude. Tandis que de jeunes hommes étouffent de criailleries le bruissement qui plane: «Tu as une veine de cocu! Le roi! Tu es baisé!» et jettent les cartes sur le marbre avec une bestiale rage.
Magistralement un notaire impose: Whist veut dire silence.