Le salon de Madame Truphot: moeurs littéraires

XVII

Le train filait vertigineux, déchirant le sein de la ténèbre de son éperon d’acier, se vautrant dans la nuit, secouant un moment la torpeur des campagnes du crissement et des plaintes forcenées de toutes ses ferrailles en émoi. Un vacarme de métal épileptique courait au ras du sol; les roues affolées battaient le vide, semblaient s’amuser en des virtuosités d’équilibre, puis retombaient, secouant les cloisons, et faisant jouer, tel un harmonica, les vitres trépidantes, pendant que la locomotive stridulait comme une bête en gésine. Les essieux violentés se lamentaient en des cris discords auxquels répondaient le ronflement des viandes humaines éparses sur les banquettes, le hiement des gorges malmenées par l’air empoisonné du wagon, où se jouaient la fétidité des haleines nocturnes et les pointes acérées des poussières charbonneuses. Les gares traversées crachaient, faisaient gicler, au passage, des lumières violentes, des disques verts, des lanternes rouges, des fanaux violets, laissant apparaître des silhouettes falotes d’automates galonnés, pointillées de boutons luisants, agitant d’un geste cassé et plein de nonchaloir, un petit drapeau sale, roulé en tampon comme une lavette à vaisselle. Les plaques de fonte grondaient menaçantes; au sortir des halls fuligineux, une succession de heurts, d’à-coups, de crans d’arrêt, semblaient menacer le convoi dans sa marche, s’acharner contre lui, pour l’arrêter, le bloquer malgré tout. Et l’élan reprenait. Une invisible cravache fouaillait la bête monstrueuse, en rut de vitesse, qui laissait derrière elle, sur la terre, un long frisson d’émoi. Les taches d’encre des vallées, qu’ocellaient les flaques miroitantes des mares ou des étangs, disparaissaient, coupées de loin en loin par le vert pâle d’une rivière ou la gibbosité d’une colline. Le sexe béant d’un tunnel engloutissait tout à coup le rapide frémissant qui reparaissait ensuite, comme un reptile gigantesque, agitant ses souples anneaux, et dardant contre les lointains sombres ses yeux nyctalopes.

Depuis des heures et des heures, Médéric Boutorgne roulait ainsi dans le fracas impitoyable qui servait d’orchestration satanique aux plaintes intérieures de son épouvante paroxyste. Une terreur panique l’avait saisi, une fois son acte consommé. Il s’était rué à la gare, requérant un billet, promenant autour de lui des prunelles hagardes, redoutant déjà que son forfait fût connu et qu’on vînt l’appréhender. Mais non, son regard n’avait cueilli que des figures placides et détachées, et, acculé dans le coin de son compartiment, malgré le réconfort de cette immédiate impunité, il avait de suite grelotté, enviant désespérément le calme ou l’insouciance de ses voisins. Vainement, il s’était chapitré, se répétant à soi-même que la preuve de son crime était impossible à faire, que le tout retomberait sur la petite bonne et serait imputé à sa négligence. Quand il portait la main à son front pluvieux, une rosée tiède mouillait ses mains. Déjà il avait saturé deux mouchoirs de cette transsudation fade, et maintenant il s’essuyait du revers de sa manche, affolé par la nuit, par l’obscurité de ce recoin tressautant où la lampe du plafond était voilée de sa paupière de lustrine bleue.

Une gifle de lumières polychromes sur le train. Morcenx! L’arrêt fit sursauter un tas de chairs sébacées qui jusque-là s’était contenté de ronfler dans son coin, d’émettre des rauquements cadencés. Une casquette de voyage, gris clair, se libéra d’un col de pardessus; des favoris en fibre de bois, d’un blond poussiéreux, parurent, agrémentant une tête sphérique, aux lèvres minces, aux yeux en forme d’accent circonflexe. L’homme tira par la manche un autre voyageur arrimé dans l’angle voisin. La bouche aux linéaments rectilignes, qui ressemblait à la fente d’un tronc d’église, s’ouvrit et laissa passer:

—Avez-vous suivi l’affaire intéressante que j’ai plaidée au commencement de l’hiver? Le meurtre Landajoux?

Le colis humain réveillé, sans doute un rongeur procédurier également, s’ébrouait.

—Oui, oui,.. Ah! non, je regrette....

Dans son coin, le sang de Boutorgne était au-dessous de zéro.

Voilà qu’on donnait un corps à son angoisse, qu’on parlait de meurtre tout près de lui. Ses tempes battirent comme des cloches; il diagnostiqua deux policiers qui raffinaient, se jouant de lui, en artistes.

Mais la conversation se poursuivait.

—Mon argumentation était déterminante; tous mes calculs avaient été établis pour démontrer que l’héritier, qui était l’accusé, était exhérédé par le fait même de la loi, et qu’il devait restituer à son co-héritier, le sieur Morizeau. L’accusation s’effondrait. Le substitut qui est un homme loyal me complimenta. Quant au président—un juriste—il aime assez les conclusions bien faites.

—Ils en sont tous là.

—Oui, il nous l’a même dit, un jour, en termes exprès, à Confolens: L’avenir est à ceux qui apportent des conclusions bien faites...

Maintenant, ce héros des prétoires agitait des petits bras, et son torse énorme tanguait sur la banquette. Il fouilla dans sa poche, en tira un étui à cigares, offrit des havanes à trois pour un décime.

—Vous savez que le tabac finit par paralyser le cerveau, réprouvait son interlocuteur.

—Au contraire, ça éclaircit l’idée.

Le gendelettre, par deux fois, dut se coller le front à la vitre, avec tant de force qu’il faillit la faire éclater, pour ne pas céder à la tentation stupide de requérir, de suite et par avance, les bons offices de cet imbécile, de ce chicanous providentiel qui faisait acquitter les accusés.

A Bordeaux, bien que ses deux compagnons eussent évacué le wagon avec leurs bagages, Boutorgne n’avait pas osé descendre, redoutant imbécilement le baudrier jaune qui plaçait les quais de la gare Saint-Jean sous l’égide des lois, et vouait la personne du gendarme à l’admiration continue et aux suffrages d’amour de la quinquagénaire qui tenait l’éventaire aux journaux. A Poitiers, n’y tenant plus, il releva son col, enfonça son chapeau sur ses yeux, que l’angoisse et l’insomnie obscurcissaient d’une cire, d’une paraffine tenace, et descendit avec des précautions de cambrioleur méticuleux. Il se remonta d’un consommé, et après avoir tourné trois fois autour du kiosque de Hachette, se rendit acquéreur de tous les journaux du Sud-Est qu’il put trouver. Dans un accès de terreur folle, il eut envie de fuir, parce que la femme le retenait un instant pour lui rendre sa monnaie, et le considérait, à demi-penchée, en fouillant, avec une contraction de la joue, dans la grosse poche de son tablier bleu. A nouveau terré dans son angle, il déplia ses gazettes, et les rejeta, n’osant point les parcourir. Il les reprit enfin, envahi par un froid intense qui rayonnait de sa poitrine et congelait ses extrémités, les mâchoires serrées comme par un étau, dans un trismus que sa volonté était impuissante à combattre. Il n’y avait rien, pas un écho, pas un fait divers énonçant le crime ou l’accident de Luchon. Pour dérouter son effroi qui subsistait malgré tout, il voulut lire tous les articles, en pénétrer le sens; il n’y parvenait pas et, arrivé au bas de la quatrième page, il répétait avec une frénésie stupide le nom du gérant, dont les syllabes de leur son intérieur semblaient vriller son cerveau. Il avait beau s’injurier lui-même, se répéter que, puisque l’acte était commis, il fallait faire face à la nouvelle destinée d’un front impassible, sa terreur augmentait à mesure qu’on se rapprochait de Paris. Son âme, au lieu d’être coulée dans un inoxydable métal, comme il l’avait toujours cru, après s’être vingt fois analysé au cours de sa vie, selon les méthodes de Nietzsche et de Monsieur Barrès, n’était donc qu’en fondante gélatine? Malgré lui des procès d’assises, des exécutions capitales, se présentaient à son souvenir. S’il était pris, condamné, exécuté, quelqu’un, au moment suprême, crierait-il, bravo Boutorgne! comme on avait crié jadis bravo Lebiez! Mais non, il ne serait pas inquiété; il échapperait sûrement. Il n’aurait même pas de remords, ses nuits seraient tranquilles, pareilles à celles des autres hommes.

Comme eux il récupérerait facilement sa quiétude, car si tous ceux qui ont commis quelque forfait s’en allaient dans la vie, dévorés intérieurement par les affres de leur conscience révoltée, il n’y aurait pas beaucoup d’yeux limpides ni de visages sereins de par le monde. Après tout, c’était la Fatalité qui l’avait voulu. Au moment où il allait à son tour saisir la richesse, au moment où il pouvait espérer goûter, lui aussi, aux voluptés que procure l’argent; quand marié à la Truphot, il aurait pu comme les autres choisir désormais ses maîtresses, et serrer contre lui des femmes jeunes et charmantes; quand il lui aurait été permis de goûter à la Beauté enfin, alors qu’il s’était contenté jusque-là des laissés-pour-compte de l’amour et des rogatons de l’alcôve; quand il aurait pu devenir quelqu’un, diriger un journal, donner de soi au voisin une opinion avantageuse, faire trembler les confrères, n’être plus en un mot le pauvre hère que l’on traite négligemment, et qui se voyait, au Napolitain, dans la nécessité de prolonger ses éclats de rire pendant une durée minima de cinq minutes à la moindre stupidité prétentieuse évacuée par les pontifes; lorsqu’il se saisissait du bonheur pour tout dire et de la liberté, la Destinée marâtre était accourue pour lui faire lâcher prise. Et il ne serait pas vengé...—Saint-Pierre des Corps, cinq minutes d’arrêt!

A nouveau, dans son coin, avec une figure verte et crispée de cholérique, il déplia des gazettes, des feuilles de Paris et de province. Toujours rien, de la première page à la dernière! Si, quelque chose, les Petites Nouvelles lui apprirent que Molaert venait d’être nommé officier d’académie. Alors son angoisse redoubla, il eut préféré savoir, être débarrassé de cette taraudante incertitude au sujet de son crime. La chose, évidemment, était imputable à un défaut d’informations, mais lorsque l’homme en redingote, coiffé d’une casquette blanche d’amiral, eût donné sur le quai le signal du départ, il s’accrocha des doigts au capiton de la banquette, semblant vouloir s’opposer, résister à ce train qui l’emportait vers la dernière étape, vers le Paris où il allait peut-être connaître de sombres jours. Il lui apparaissait que, tant qu’il roulerait, tant que le voyage n’aurait pas pris fin, l’Irrémédiable ne serait pas prononcé. Il sentait toutes proches les minutes formidables où le Sort allait laisser tomber sur lui son verdict sans appel. Jamais il ne pourrait lutter; s’il était pris, il avouerait! Et le rapide, faisant craquer ses jointures, se rua à nouveau dans son délirium de vitesse, s’envola au ras du sol, tel une trombe de fer, dans le vrombissement des rails, pendant que de chaque côté fuyaient les fils télégraphiques, comme de gigantesques portées de musique, dont les pinsons et les verdiers, badauds et désœuvrés, perchés sur les parallèles noirâtres, la queue en l’air, semblaient être les notes menues, les croches ou les béquarres. Le long de la voie des peupliers fusaient droit vers le ciel; d’autres, dénudés, sommés d’une petite touffette de feuilles, ressemblaient à de gigantesques cure-oreilles. Aux Aubrais, un voyageur, son compagnon depuis Bordeaux, lui demanda s’il n’était point malade à voir sa face contractée, ombrée de teintes d’un violet sombre. Il fit signe que non de la tête, et répondit qu’il avait seulement la migraine. Mais tout de suite son épouvante s’exagéra. Cet homme, sans doute, était de la police, comme Siemans; et il eut envie de fuir, de sauter à travers la portière, sur la voie, coûte que coûte. Un reste de lucidité le réfréna. Mais à partir de ce moment, ses dents claquèrent, dans un petit bruit de taquets heurtés, d’appareil Morse qu’on actionne régulièrement. Et il en vint à rêver d’une impossible catastrophe, d’une conflagration d’express qui, providentiellement—dût-il périr—empêcherait le retour à Paris. Désormais, il chercha en vain sa salive, voulut en lui-même formuler des mots, pour se prouver qu’il n’avait pas perdu l’usage de la parole et ne put y parvenir. Tout valsait autour de lui, en une saltation folle: le compartiment, le paysage, le plafond, la lampe sphéroïdale, qui placée au-dessus de son crâne, comme un œil, devait y lire, pensait-il, ses plus secrètes pensées. Austerlitz! Il sursauta par deux fois, comme si tout à coup un invisible pal se fût insinué en lui. Le manœuvre qui, armé d’un maillet, vint frapper les roues du train, lui parut symboliquement river ses propres chaînes, une manille de forçat ou des poucettes, qu’il ne quitterait plus qu’au matin blême de la mort flétrissante. Quand le train se remit en marche, cette fois, d’une allure lente de convalescent ou d’épuisé, il n’était plus, dans son angle, qu’un petit tas de chair roulé en boule. Mais des cris et une salive d’épileptique lui sortirent des lèvres lorsque le convoi, sous le tunnel, frôla le Palais de Justice. C’est là qu’on le jugerait, pensa-t-il. Et il versa ensuite dans un engourdissement torpide, dans un coma qui effaça le réel et supprima l’ambiance.

Maintenant le rapide avait stoppé. Des gens s’accolaient sur le quai. Des maris tamponnaient de leur barbe le visage et les orbites aqueuses de leur femme, hoquetante d’émotion simulée. Des pères passaient leur moustache, comme une brosse à reluire, sur le front de leur progéniture qui abandonnait une minute le gâteau entamé pour escalader leurs jambes. Des chapeaux tombaient sous le choc des embrassades.

Des voyageurs, le dos incurvé, défonçaient de leurs valises propulsées comme des béliers, au bout de leurs deux bras écartés, la foule obstruant l’étroit vomitoire. Les locomotives au repos, satisfaites du devoir accompli, poussaient des hennissements aigus, pendant qu’autour d’elles, les mécaniciens, la face enduite d’un cold cream de cambouis, tournaient, apaisant, du contact fébrifuge des burettes et de l’éponge mouillée, la congestion de leurs bielles et de leurs roues surexcitées. Deux employés à sacoches cueillaient les billets sans conviction, et ne déféraient que par intermittences aux questions angoissées d’une cohue avide de renseignements. Les gabelous, armés d’un morceau de craie, près des portes, bonifiaient les bagages du signe de la rédemption, après s’être documentés sur le linge intime et n’avoir rien dédaigné du fumet des chemises sales incluses dans le profond des malles. Le sous-chef de gare courait entre les groupes, stimulant le zèle de ses esclaves, dont la casquette bizarre laissait pendre à l’arrière une sorte de lanterne vénitienne en toile vernie, et il distribuait des amendes, en tétant un sifflet de nickel. Les hommes d’équipe se lançaient à l’assaut, au sac du fourgon, faisant décrire aux colis une voltige savante, jouant au foot-ball avec les menus paquets, charroyant du pied les petites caisses étiquetées «Fragile», édifiant des portiques, des sortes d’arc de triomphe bientôt éboulés avec les chapelières recouvertes de toile grise, marquetées des vésicatoires rouges, noirs ou blancs, que semblaient être les étiquettes des hôtels et de la consigne. Et l’accueil immédiat de la civilisation parisienne, à cette humanité accourue ou rapatriée des lointains provinciaux, se manifestait sous les auspices de cinq ou six grues circulant en des corsages de pourpre fracassante ou des jupes outrageusement céruléennes, à qui la compagnie, désireuse de ne dédaigner aucune recette, avait sans doute concédé l’exploitation de ces cent mètres de bitume avantageux.

Quand le dernier voyageur eut été absorbé par les porches de sortie, quand le quai, constellé de crachats, fut restitué à la déambulation des morceaux de papier d’emballage, des brandons de paille et des vieux journaux, que les courants d’air forcenés précipitaient dans un chassé croisé capricieux, quand la dernière malle, après avoir reçu le nombre de contusions et de blessures perforantes prévues par le règlement, eut disparu, on put voir, devant le wagon de Médéric Boutorgne, s’agiter tout un lot d’employés. Un homme à galons d’or se hissa même sur le marche-pied, parut remuer violemment son bras dans l’intérieur du compartiment, puis, redescendit, en haussant l’épaule d’un geste découragé. Une minute après, deux facteurs de la voie, l’un aux pieds, l’autre à la tête, emportaient quelque chose de mou, un corps brinqueballant et roulé sur lui-même, en spirale. C’était le gendelettre inanimé qui n’avait pu supporter le poids de son crime. Transporté dans une salle d’attente, affusé de vinaigre, malgré le réactif des sels anglais et une demi-heure d’efforts, il ne reprit point connaissance. En désespoir de cause, il fallut le transporter à l’hôpital où l’interne de service diagnostiqua, de suite, une fièvre typhoïde pleine de savoir-faire.