Lord Northcliffe

Bien que, depuis sa jeunesse, il écrive quotidiennement, lord Northcliffe se défend d’être «un écrivain», au sens étroit du mot. Certes, il n’a rien du plumitif qui tourne et mâche son porte-plume, gratte le fond de son encrier, peine sur une épithète, succombe sous une période. D’un coup-d’œil preste et précis, il cueille les détails suggestifs, les note en des phrases nettes, brèves, imagées, qui ont le vol rapide et brillant du martin-pêcheur, les pose en touches successives, sans effort, sans lien apparent, et, soudain, l’idée jaillit, déjà muée en acte. Parfois, une formule vive et puissante, une anecdote, un tableau éclairent le sujet et le fixent dans la mémoire. Par exemple, il s’agit des pacifistes et de leur nombre en Angleterre. «Ils me rappellent, écrit lord Northcliffe, une histoire que l’on m’a contée pendant mon séjour en Amérique, l’histoire d’un paysan, qui s’en alla trouver le directeur du restaurant Delmonico: «J’ai des grenouilles en quantité autour de ma ferme, fit-il. Voulez-vous m’en acheter?» On fit marché pour un millier de grenouilles par semaine. La semaine suivante, on vit arriver le bonhomme dans la Cinquième Avenue avec un tout petit sac à la main. On lui demanda combien de grenouilles il apportait: «Ma foi, répondit-il, quand je suis descendu au marais, on ne s’entendait plus tant il y avait de coassements, mais je n’ai pu trouver que dix-neuf grenouilles!» Voilà ce qu’il en est pour les pacifistes en Angleterre», conclut lord Northcliffe.

Il comparait un jour la méthode de l’Amérique en guerre à celle qu’elle emploie pour construire ses «gratte-ciel» (sky-scrapers): «Pendant quelque temps, on voit éclater des rocs, une foule d’hommes apparaissent avec d’étranges machines; on dirait qu’il ne se passe rien; puis, graduellement mais sûrement, s’élève un grand squelette d’acier; les progrès, pourtant, restent insensibles, quand, tout à coup, le passant s’aperçoit, à sa grande surprise, que le dix-septième ou le trentième étage est achevé, alors que les étages inférieurs en sont encore à la période du squelette. Encore quelque temps d’attente, et voilà que, soudain, le gratte-ciel se trouve terminé et abrite dans ses flancs 10.000 ou 15.000 travailleurs affairés. Eh bien! c’est ainsi que se construit la gigantesque machine de guerre de l’Amérique. Elle s’achève et sera bientôt en plein fonctionnement...» Tableau dont nous avons réalisé toute la prophétique exactitude.

Certains des articles de combat de lord Northcliffe, publiés d’ordinaire dans le Daily Mail, avec leurs phrases ramassées et violentes, courant droit au but, ont soulevé toute l’Angleterre. D’autres articles de grand reportage—ceux par exemple sur l’Espagne en danger de germanisation,—sont des esquisses d’une ampleur et d’une justesse qui en font de véritables documents historiques. Enfin, d’autres encore ont provoqué d’admirables mouvements de générosité; ils ont la valeur d’œuvres sociales et philanthropiques. La Croix-Rouge anglaise lui doit d’avoir soulagé partout les souffrances. Telle de ses phrases a fait couler des millions et séché bien des larmes. Ce n’est plus de l’art, c’est encore et toujours de l’action.