Voyage à travers les Cévennes avec un âne

Le vendredi 4 octobre dans la matinée il fut constaté après examen que Modestine n’était pas en état de se remettre en route. Au dire de l’hôtelier elle avait besoin de deux jours de repos pour le moins. Mais Stevenson avait hâte d’arriver à Alais où l’attendait sa correspondance. Il se décida donc à vendre sa compagne de voyage et à partir l’après-midi en diligence. Des acheteurs flairant une bonne affaire ne tardèrent pas à se présenter. Vers dix heures il y eut une offre de 25 francs et avant midi, après un marchandage opiniâtre, l’Anglais céda la bête et le harnais pour 35 francs. Ce marché n’était guère avantageux pour lui, mais il y gagnait sa liberté.

Ce ne fut que lorsqu’il se trouva sur la diligence, assis à côté du postillon et roulant dans une vallée rocailleuse parmi des oliviers, qu’il se rendit compte de sa perte. Tant qu’il avait eu Modestine à ses côtés il avait cru la détester; mais maintenant il sentait qu’elle lui manquait.

Du 22 septembre au 4 octobre, elle avait été pendant douze jours sa fidèle compagne; ils avaient fait un trajet d’environ cent lieues, franchi plusieurs chaînes de montagnes et arpenté avec leurs six jambes une infinité de chemins de traverse, les pieds dans les cailloux ou dans la boue.

Après la première journée, sauf quelques accès de mauvaise humeur, il avait supporté sa lenteur avec patience. Quant à elle, la pauvre bête, elle le regardait presque comme un Dieu et elle se plaisait à manger dans sa main. Elle était patiente, élégante de forme, d’un gris idéal et de taille si menue; ses défauts étaient ceux de sa race et de son sexe; mais ses qualités, elle ne les devait qu’à elle-même. Pauvre Modestine! il ne devait plus la revoir.

Le père Adam avait pleuré quand il lui avait livré l’ânesse et lui, l’ayant vendue à son tour, était sur le point de pleurer pareillement. Et il aurait, dit-il, cédé à son émotion s’il n’avait pas eu près de lui le postillon et cinq ou six joyeux compagnons de voyage.