Le monde tel qu'il sera

XVI

«On l'a dit bien des fois, Messieurs, tant qu'il reste des traces de la littérature et des arts d'une nation, cette nation n'est point morte; l'étude peut la reconstituer, la faire revivre comme les créations antédiluviennes devinées par les inductions de la science.

«La littérature et les arts ne sont-ils point, en effet, le reflet fidèle des mœurs d'une époque? n'y trouvez-vous point la peinture des habitudes, des croyances, des caractères, des sentiments? Si nous n'avons que des données fausses sur les peuples qui vécurent autrefois, nous ne devons donc accuser que notre paresse: une étude sérieuse nous les eût révélés dans leur vérité.

«C'est cette étude que nous avons tentée pour les Français du dix-neuvième siècle.

«Quinze années de notre vie ont été employées à visiter les ruines de leurs monuments, à examiner leurs tableaux et leurs statues, à connaître leurs livres surtout, immense galerie où toutes les individualités du passé s'agitent et se coudoient.

«Le travail que nous avons l'honneur de vous soumettre est le résultat de ces longues recherches.»

(Ici, le lecteur s'arrêta, sous prétexte de boire; le public, ainsi prévenu qu'il est à un bon endroit, applaudit.)

«Et d'abord, Messieurs, protestons contre le préjugé vulgaire qui a fait regarder jusqu'ici les Français comme des hommes légers, mobiles, amis du plaisir. Loin de là! L'étude attentive de ce qu'ils ont laissé nous les montre sombres, passionnés, sanguinaires, toujours la main au poignard ou au poison. Leurs dramaturges, leurs poëtes, leurs romanciers, qui ont peint les mœurs du temps, ne laissent aucun doute à cet égard.

«Ainsi, pour ne citer qu'un fait, nous avons calculé, d'après la lecture de leurs œuvres, que les dix-sept vingtièmes des unions légitimes amenaient la mort de l'un des conjoints! La conséquence normale du mariage était le suicide ou le meurtre; les époux ne se laissaient vivre que par exception!

«Telle était à cet égard la force de l'habitude qu'un mari étrangla sa femme la première nuit des noces, uniquement parce qu'il ne pouvait se rappeler son nom[2].

«Les amants n'étaient guère plus heureux, soit que la femme tuât l'homme pour le rendre plus prudent[3], soit que l'homme tuât la femme pour lui éviter les reproches de son mari[4], soit que tous deux se tuassent à l'amiable et de compagnie, comme on le voit à chaque page dans les journaux du temps.

«Il y avait, en outre, tous les menus accidents: main prise dans une porte, et qu'il fallait couper[5]; œil crevé par un mari borgne, trop partisan de l'égalité[6]; marque au fer rouge faite sur le front[7]; duels périodiques revenant tous les ans au retour des pois verts[8]; pierres tombant à dessein du haut d'un échafaudage de maçon[9].

«Du reste, ces accidents et mille autres atteignaient indistinctement toutes les classes et tous les âges. Il suffit de lire Les Mystères de Paris, cette admirable peinture de la société au dix-neuvième siècle, pour comprendre combien il était difficile de ne pas mourir noyé, poignardé, empoisonné, muré ou étranglé, dans ce centre de la civilisation française. Évidemment, les gens qu'on n'assassinait point formaient une classe particulière, une sorte de rareté sociale, qui servait sans doute au renouvellement de la chambre haute, composée, comme on le sait, de vieillards pares ætate, d'où leur était venu le nom de pairs.

«Cette multiplicité de morts violentes était principalement l'ouvrage des notaires, des femmes du grand monde, des millionnaires et des médecins. Les médecins se débarrassaient de leurs malades pour en hériter plus vite[10]; les millionnaires employaient leurs revenus à faire tuer les hommes par des spadassins, et à empoisonner les femmes dans des bouquets[11] de fleurs; les grandes dames venaient voir égorger leurs rivales à domicile[12], et les notaires étaient en compte courant avec les empoisonneurs, les assassins et les noyeurs de Paris ou de la banlieue.

«Le seul secours pour les honnêtes gens, au milieu de ce désordre, était les princes allemands, qui abandonnaient leurs États, déguisés en ouvriers, pour aller défendre la vertu dans les tapis-francs de la rue Aux-Fèves[13] ou les forçats en fuite, qui assuraient l'avenir des jeunes gens pauvres, et découvraient dans un lupanar la femme qui devait faire leur bonheur[14].

«Encore l'influence de ces défenseurs de la vertu était-elle souvent annulée par la fameuse société de Jésus, que secondaient les dompteurs de bêtes de l'Allemagne, les étrangleurs de l'Inde et les directeurs de maisons de santé de Paris[15].

«Vous devinez d'avance, Messieurs, ce que devaient être les mœurs dans une société pareille! Sauf les grisettes, vivant comme des saintes au milieu des rapins, des clercs d'avoués et des commis marchands[16], les femmes bien nées n'avaient d'autre occupation que la galanterie, et les bons pères de famille se chargeaient de louer eux-mêmes une petite maison où leurs filles mariées pussent recevoir à l'aise des amants[17]. Si par hasard une grande dame restait chaste, elle ne manquait pas d'en exprimer tout son repentir au moment de la mort[18], et de chanter, d'un accent désespéré, le fameux psaume:

«A la vérité, rien n'était négligé pour donner cette direction d'idées aux femmes. Outre l'art, qui n'avait de ciseau, de plume, de pinceau, que pour les belles pécheresses, l'administration leur montrait une tendre sympathie. Les préfets élevaient eux-mêmes des monuments aux plus célèbres courtisanes, avec des inscriptions explicatives pour l'instruction des jeunes filles. La tombe d'Agnès Sorel a été récemment découverte sur les bords de la Loire, et on y lit:

Les chanoines de Loches, enrichis de ses dons, demandèrent à Louis XI d'éloigner son tombeau de leur chœur. «J'y consens, dit-il, mais rendez la dot.» Le tombeau y resta. Un archevêque de Tours, moins juste, le fit reléguer dans une chapelle. A la Révolution, il y fut détruit. Des hommes sensibles recueillirent les restes d'Agnès, et le général Pommereul, préfet d'Indre-et-Loire, releva le mausolée de la seule maîtresse de nos rois qui ait bien mérité de la patrie, en mettant pour prix de ses faveurs l'expulsion des Anglais de la France. Sa restauration eut lieu en l'an M. DCCC. VI.

«Tels étaient les cours de morale, en style lapidaire, qui se voyaient encore au château de Loches en 1845, à la grande édification des hommes sensibles et des Françaises qui voulaient expulser les Anglais de la France.

«Les moyens de faire fortune, à la même époque, n'étaient pas moins extraordinaires. Les uns s'enrichissaient des legs laissés par le Juif-Errant, d'autres devenaient de grands capitalistes en apportant des louis dans les villes où l'or était rare, et en plantant des peupliers aux bords de la rivière[19]; d'autres en se faisant renverser par la meute d'un grand seigneur[20].

«Quelles que fussent, du reste, ces fortunes, chacun les portait sur soi, dans un portefeuille, comme le prouvent les pièces de M. Scribe, et l'on pouvait ainsi les léguer sans testament; usage évidemment adopté par suite de la légitime terreur qu'inspiraient les notaires.

«Si des habitudes morales de la nation nous passons maintenant à ses habitudes extérieures, nous ne les trouverons ni moins singulières, ni moins variées. Le costume surtout offrait d'étranges disparates. Tandis que les députés paraissaient à la tribune sans autre vêtement qu'un manteau, comme le prouve le tombeau du général Foy, les chefs militaires portaient, même à pied, la culotte de peau de daim et les grandes bottes à l'écuyère, ainsi qu'on peut le voir dans la statue du général Mortier. Il y a même lieu de croire qu'ils se promenaient parfois revêtus d'une cuirasse, car l'auteur des Méditations dit positivement, en parlant de l'empereur Napoléon:

«Ce qui fait nécessairement supposer qu'il en avait une. La capote grise dont parle Béranger n'était sans doute que son costume de petite tenue.

«Les statues colossales trouvées parmi les décombres de l'ancienne place de la Concorde, et représentant, comme nous l'avons prouvé ailleurs, les princesses du sang royal, indiquent également le costume des femmes. Il était évidemment plus favorable aux belles formes qu'aux rhumes de poitrine; aussi tous les auteurs du temps signalent-ils la phthisie comme une des affections les plus communes chez les Françaises du dix-neuvième siècle.

«Le peu d'accord des costumes adoptés dans les différents monuments de l'art français prouve d'ailleurs jusqu'à l'évidence que le vêtement variait selon les circonstances et l'occasion. Pour ne citer qu'un exemple, la peinture nous montre Louis XIV en pied, avec la culotte de velours, l'habit de brocart, les bas de soie et les souliers à grands talons, tandis que sa statue équestre nous le représente sans autre vêtement que sa perruque, d'où l'on doit nécessairement conclure que les rois de France ne gardaient que cette dernière lorsqu'ils montaient à cheval.

«Quant à la science et aux arts mécaniques, si l'on en juge par les monuments échappés à la destruction, les Français du dix-neuvième siècle en étaient, tout au plus, aux connaissances des anciens. Nous voyons en effet que, pour avoir réussi à relever un obélisque dressé par les Égyptiens deux mille ans auparavant, un de leurs architectes fit graver sur le socle une inscription triomphale, comme s'il eût accompli une œuvre miraculeuse. De plus, leurs flottes n'étaient composées que de trirèmes, ainsi que le prouve la médaille frappée en commémoration de la victoire de Navarin.

«Un débris de borne-fontaine récemment recueilli offre pourtant, en bas-relief, la représentation d'un vaisseau particulier. Il est surmonté de quatre mâts, dont l'un est planté hors de l'axe du navire, et porte le beaupré à l'arrière, ce qui, selon l'observation d'un homme d'esprit, le fait ressembler à un cheval bridé par la queue. Le vent enfle sa voile vers la poupe, ce qui ne l'empêche pas de fendre l'onde avec la proue, à peu près comme une brouette qui marcherait en avant à mesure qu'on la pousserait en arrière!

«Or, comment supposer qu'un navire aussi contraire à toutes les lois de la statique eût été gravé sur un monument public, si la France du dix-neuvième siècle eût connu ces lois? Un peuple ne se calomnie pas lui-même; quand la science l'éclaire, il ne laisse pas imprimer sur le fer et sur le granit de faux témoignages de son ignorance, surtout quand il a un ministère des travaux publics, un préfet de la Seine et un directeur des beaux-arts. Nous ne parlons pas du ministre de la marine, sans doute trop occupé des navires qui flottaient sur l'eau salée pour songer à ceux qu'on gravait sur les fontaines d'eau douce.

«Il faut donc reconnaître, Messieurs, que la France du dix-neuvième siècle fut ignorante. Quant à sa gloire militaire, je doute que l'on puisse encore en parler sérieusement après les travaux de notre illustre collègue Mithophone. Ils ont prouvé jusqu'à l'évidence que les expéditions du prétendu empereur Napoléon Bonaparte n'étaient que le rajeunissement de celles de Bacchus, modifiées par la même imagination populaire qui inventa, un peu plus tard, les aventures symboliques de ce Robert Macaire et de ce Bertrand, dans lesquels il est impossible de ne point reconnaître les deux fils jumeaux de Léda. Le seul guerrier de quelque importance que l'on ne puisse contester au dix-neuvième siècle paraît être le général Tom Pouce, à la gloire duquel fut frappée une médaille heureusement conservée. L'auteur du Plutarque universel, qui a fait sur ce sujet de profondes recherches, affirme qu'il parcourut en triomphe l'ancien et le nouveau monde, dans un char au-devant duquel la foule se précipitait. Les têtes couronnées elles-mêmes venaient lui rendre hommage, et les femmes déposaient une offrande pour obtenir un de ses baisers.

«Mais nous renvoyons pour tous ces détails aux travaux cités plus haut, nous contentant d'examiner ici la question littéraire.

«On sait combien les Français de toutes les époques se montrèrent amoureux de l'éclat et du bruit. Ils durent à ce penchant leur premier nom de Galli, ou Coqs, dont ils se montrèrent tellement fiers qu'ils ne balancèrent point à placer, plus tard, sur leurs drapeaux, le volatile qui leur avait servi de parrain. De pareilles dispositions devaient nécessairement en faire un peuple de journalistes, d'avocats et de gens de lettres; aussi excellèrent-ils dans ces différentes professions, qu'ils cumulèrent même le plus souvent. Mais le dix-neuvième siècle surtout se fit remarquer par la loquacité bruyante de ses écrivains. Ce furent eux qui inventèrent cette littérature en mosaïque, composée de petits riens brillants, dont la réunion a l'air de faire quelque chose; ces clapotements de mots sonores, tournant autour de la pensée sans y atteindre jamais; enfin cet art de dilater le moi de manière à ce qu'il puisse tout occuper.

«La passion du clinquant et de l'ingénieux les porta même à abandonner leurs véritables noms pour en prendre de composés, car mes récentes études ne m'ont laissé aucun doute à cet égard, Messieurs; il m'est désormais bien démontré que tous les noms sous lesquels nous connaissons les écrivains français du dix-neuvième siècle ne sont que des désignations significatives destinées à révéler le caractère, le talent et les prétentions de l'auteur.

«Nous pourrions appuyer cette opinion d'une multitude de témoignages; l'espace et le temps nous obligent à choisir seulement quelques exemples.

«Nous citerons le poëte-coiffeur Jasmin, dont le nom parfumé convient évidemment si bien à sa double profession; le versificateur-maçon Poncy, au sobriquet pierreux et solide comme son talent; l'écrivain-cordonnier Lapointe, qui, en perçant la foule, justifia son symbolique surnom; l'historien Laurent, ainsi appelé par allusion à son héros, l'empereur Napoléon, cuit à petit feu sur le rocher de Sainte-Hélène, comme le fut autrefois saint Laurent sur le gril; le romancier Dumas, abréviation de Dumanoir, nom guerrier qui rappelle heureusement la manière hardie et cavalière de l'auteur; le monographe Pitre-Chevalier, qui signa ainsi son beau livre de Bretagne et Vendée, afin de rendre hommage, dès le titre, aux deux pays chevaleresques dont il racontait les grandes aventures.

«Nous ne pousserons pas plus loin, Messieurs, cette démonstration, qui devra paraître sans réplique à tous les gens de bonne foi; mais nous ne pouvons terminer sans parler du curieux langage en usage parmi les Français de l'époque dont nous nous occupons.

«Tout y était devenu nuances et analyse. Voulait-on faire le portrait d'une brune quelque peu barbue, on disait «qu'un duvet follet se montrait le long de ses joues, dans les méplats du cou, en y retenant la lumière, qui s'y faisait soyeuse[21]». Parlait-on de la fraîcheur de ses lèvres, on vantait «leur minium vivant et penseur[22]». Voulait-on faire remarquer ses oreilles petites et bien faites, on les déclarait des «oreilles d'esclave et de mère[23]». Enfin, si l'on parlait, dans la conversation, d'un voyage en Espagne, il fallait dire: «J'ai vu Madrid avec ses balcons de fer; Barcelone, qui étend ses deux bras à la mer comme un nageur qui s'élance; Cadix, qui semble un vaisseau près de mettre à la voile, et que la terre retient par un ruban; puis, au milieu de l'Espagne, comme un bouquet sur le sein d'une femme, Séville l'andalouse, la favorite du soleil.»

«Ce langage prouve combien est peu fondée l'opinion de ceux qui croient la langue française la plus claire, la plus sobre et la plus nette de toutes les langues de l'Europe.

«Je dirai donc, Messieurs, pour me résumer, que le dix-neuvième siècle fut, en France, une époque de demi-barbarie, où les esprits subtils, mais ignorants, tenaces et sanguinaires, s'abandonnèrent à tous les excès d'une vitalité surabondante. Mon prochain Mémoire prouvera que ce fut aussi le siècle des ardentes croyances religieuses, comme l'indiquent les odes d'une foule de poëtes s'offrant sans cesse en holocauste, et des grands dévouements politiques, comme on peut s'en assurer par les discours des ministres, qui déclarent ne rester sur leur banc de douleur que dans l'intérêt de la patrie.»