Le vœu d'être chaste: roman

XXIII

Combien de temps demeura-t-il ainsi perdu dans l'irréel? Le soleil avait monté, il touchait presque au zénith, quand le songeur reprit conscience de l'heure. A peine si un peu d'ombre sortait des bois, devant lui, mordait la lisière blonde des éteules. Un moment interrompu par la pause du déjeuner, le travail des champs avait repris. Les chansons des laboureurs, les commandements aux attelages se répondaient d'un versant à l'autre des collines. Pas loin de Gilbert, à travers le rideau frémissant des saulaies, le battoir des laveuses claquait en cadence monotone. Il ne devait pas être loin de midi.

Une sonnerie vint préciser l'heure. Juché au sommet d'un mamelon, par delà les bois qui escaladaient les pentes, le clocher de St-Assiscle envoyait à la paroisse la salutation grave de l'angelus. Et Gilbert se souvenait tout à coup d'avoir été invité ce jour-là par l'abbé Curvale aux offices de l'adoration perpétuelle. La grand'messe était dite maintenant ; sans doute, on allait se mettre à table. L'abbé Resongle, engagé lui aussi, avait décliné l'invitation ; il en avait donné à Gilbert les raisons, qui n'étaient rien moins que flatteuses pour le desservant de St-Assiscle. Et, sans doute, il ne serait pas le seul qui manquerait à l'appel. Le bruit courait de démêlés graves survenus récemment entre l'archevêché et l'abbé Curvale. On parlait de lettres comminatoires, que suivrait sans doute, à bref délai, si le malheureux prêtre n'amendait pas sa conduite, une sentence d'interdiction.

Gilbert n'ignorait pas ces choses, et peut-être, dans un autre moment, se fût-il abstenu de paraître au presbytère. Mais le trouble où il se trouvait lui-même, la déchéance dont le menaçait la tentation, l'assaut des appétits charnels, le rendait indulgent à la faute de l'abbé Curvale. Il avait pitié de ce réprouvé, de ce lépreux mis en quarantaine par ses confrères. Etait-ce bien le moyen de le ramener, de le remettre dans la bonne voie? Et qui sait, si une bonne parole dite à propos, une poignée de mains, un regard, ne ramènerait pas cette âme bouleversée par les passions, mais qui n'était peut-être pas encore fermée à la grâce! On pouvait essayer, en tout cas.

Tout en faisant ces réflexions, le séminariste avait pris le sentier qui, sous le couvert du bois, mène à la route de St-Assiscle. L'église, devant lui, montait entre les arbres du cimetière. Le même toit abritait la maison du prêtre et la maison du Seigneur. Une haie séparait les pruniers de la cure et les cyprès des morts. Et la pauvre bâtisse, si calme, si humble, le silence autour, la solitude, tout cela suggérait l'idée d'une vie en Dieu, médiocre et heureuse. Cet enfer, à distance, donnait l'illusion d'un paradis.

L'angelus finissait de sonner quand Gilbert parut au sommet de la côte. La servante qui l'avait vu venir, postée au seuil du presbytère, signala son arrivée. On attendait.

L'abbé Curvale vint à sa rencontre. Il eut en le reconnaissant une légère grimace qui s'épanouit presque aussitôt en un large sourire…

— Ce n'est qu'un demi-curé, dit-il en tendant la main à Gilbert ; mais enfin, c'est une soutane… et jusqu'ici, nous n'en avions vu aucune. Vous êtes le premier arrivé, mon cher, et vous serez sans doute le dernier. Mes confrères me faussent compagnie. Ils craignent de déplaire à Monseigneur ; ce sont les chiens couchants du grand berger ; un signe les a fait rentrer sous terre. Tas de pleutres! On se passera d'eux, soyez tranquille! Venez, mon ami. Donnez-moi votre chapeau. La peur de l'archevêché ne vous a pas coupé l'appétit ; à moi non plus. Venez! nous causerons, les pieds sous la table.

La salle à manger avait un air de fête ; une douzaine de couverts témoignaient des intentions hospitalières du curé de St-Assiscle.

— Enlève-moi tout ça, commanda-t-il à la cuisinière, une grosse réjouie qui avait plutôt la mine d'une gouge d'auberge que d'une servante de curé. Enlève, et sers-nous le potage. Nous n'attendons plus personne.

— L'abbé Resongle m'a chargé de l'excuser, mentit Gilbert. Il souffre depuis hier de son rhumatisme.

— Son rhumatisme ne l'empêchera pas d'aller dîner ce soir chez sa bonne amie, madame Mériel, si elle l'invite. Quarante ans que ça dure, ce scandale. Et l'archevêché n'y trouve rien à redire. Il est vrai que madame Albanie fonce pour les œuvres, la chère âme! Tant pour les frères et tant pour les sœurs, sans oublier le denier de Saint-Pierre et les écoles libres. Alors tout est bien et la boustifaille marche. Table ouverte chaque jour! Vous n'avez pas vu ça, vous — non, vous étiez au collège — du temps du vieux Mériel, à la fin, quand il était devenu infirme. On le couchait à neuf heures, après avoir récité la prière en commun. Et à peine le bonhomme s'était-il endormi, crac! tous les invités redescendaient au salon. Et la partie recommençait : la bourre, la bête hombrée, jusqu'à minuit, jusqu'à une heure du matin. La partie et le reste! les petits verres, la chartreuse, la bénédictine, comme s'il en pleuvait. Ah! ils s'en sont donné du bon temps, les confrères. Et maintenant, l'abbé Resongle a la goutte. Eh bien! il ne l'a pas volée, le goinfre. Il l'a ; qu'il la garde! On déjeunera sans lui… Et sans les autres. Une belle collection d'hypocrites et d'imbéciles.

L'abbé Gilbert se récriait. Et l'abbé Curvale :

— En voulez-vous la preuve. Tenez, lisez cette lettre d'excuse que j'ai reçue hier soir de l'abbé Fonade : six fautes d'orthographe en sept lignes, et autant de mensonges. Quel monde. Ah! si je voulais parler! Mais patience. Si l'on m'y force, je rendrai coup pour coup. L'archevêque ne me fera pas baisser le nez. Belle autorité pour imposer le respect ; un intrigant qui a usé ses fonds de soutane sur toutes les banquettes des antichambres ministérielles. Monseigneur a son dossier ; j'ai le mien. On nous jugera. Cependant déjeunons. Vous avez bien fait de venir, mon petit Gilbert. On ne va pas s'ennuyer. Au lieu de toutes ces faces de carême qui nous auraient gâté notre plaisir, je vous ferai manger en aimable compagnie. Mon ami Capirol est là, sa femme aussi. Je l'avais priée d'aider Cadette. Elle cuisine à ravir. Vous goûterez de ses sauces…

— Mais, après tout ce qu'on a dit sur elle et sur vous, ne craignez-vous pas? Vous avez tort ; vous allez donner de nouvelles armes à vos ennemis… objecta Gilbert qui se souciait médiocrement de voisiner avec la Capirole.

— Honni soit qui mal y pense! riposta l'abbé Curvale. Au point où j'en suis, j'aurais bien tort de me gêner. Le mari est là d'ailleurs ; nous sommes en règle. Est-ce que madame et mademoiselle Mériel ne vont pas quelquefois dîner au presbytère? La Capirole n'est pas une femme du monde, c'est vrai. Et puis, après? Ma mère à moi est marchande d'herbes à Toulouse. Nous nous valons tous. Depuis quand l'Evangile commande-t-il de ne fréquenter que chez les riches? Je prends tout sur moi, mon ami.

Sans laisser à l'abbé Gilbert le temps de répliquer, Curvale était allé chercher la Capirole à la cuisine. Il la poussa devant lui par les épaules, toute rougissante de l'honneur inattendu qu'on lui faisait.

C'était une assez piètre créature, insignifiante et passive, une de ces bêtes à plaisir comme on en voit dans les campagnes, tristes serves de l'instinct, beautés du diable évanouies après quelques années d'exercice.

Elle dénouait à la hâte les cordons du tablier de grosse toile qu'elle avait passé sur ses hardes du dimanche, pour cuisiner plus à l'aise. Ses mains hésitaient, des mains pataudes et hâlées de tâcheronne et sa figure flétrie se plissait en un gros rire, pendant qu'elle balbutiait des excuses.

Elle ne s'attendait pas… Monsieur l'abbé Nohèdes serait peut-être fâché…

— Fâché de quoi? répliqua Curvale. De déjeuner avec la plus jolie femme de St-Assiscle?

Il s'était assis, déjà.

— Assez de façons! A la soupe mes enfants! commandait-il ; et en guise de benedicite, il traçait un signe de croix avec la cuiller à pot, avant de la plonger dans la soupière.

Les plats se succédaient : hors-d'œuvre, entremets. L'abbé Curvale y touchait à peine ; il se versait en revanche de larges rasades. Etait-ce la fièvre de cette journée mauvaise, le besoin d'oublier ses rancœurs, de noyer l'affront qu'il venait de recevoir ; était-ce plutôt l'effet d'une infirmité commençante d'alcoolique, sa main tremblait en soulevant la bouteille. Sa faconde s'exaltait en même temps ; le geste et le verbe se débridaient, s'amplifiaient en une audace croissante. Et quand il avait lâché une énormité, il la soulignait d'une pincée au genou de sa voisine qui se trémoussait sur sa chaise, se débattait avec de petits cris d'ingénue.

— Aïe! vous me faites mal, Monsieur le curé ; bien sûr, j'en porterai les marques! Et coulant un regard en dessous sur son voisin de gauche : que va penser de moi Monsieur l'abbé! ajoutait-elle… Il va croire…

— L'abbé en a vu d'autres ayant d'entrer au séminaire, pas vrai Gilbert?

— Et mon mari? reprenait Marianne.

— Capirol n'est pas jaloux. Il sait bien que c'est pour rire. A ta santé, Capirol! Il emplissait le verre du braconnier d'un geste trépidant qui répandait le vin sur la nappe. Tiens, bois et mange. Encore cette cuisse de lièvre.

— Vous m'en donnez trop, Monsieur le curé, où voulez-vous que je le mette?

— Je te connais. Tu as l'avaloir ouvert et la tripe longue. Mange et ne t'inquiète pas du reste. Il n'est rien de tel que de bons fondements quand on veut bien bâtir. Tu as assez travaillé pour nous dénicher le rôti : un lièvre de sept livres! Il est juste que tu en aies ta part.

— C'est vrai, répliquait Capirol, que cette damnée bourrue n'a pas été commode à prendre. Les labours d'automne ont envoyé le gibier à plume et à poil dans les bois. Et là, pas moyen de découvrir les gîtes. Heureusement, il y a les lacets, les bons lacets de laiton, et quand on connaît les passages…

C'était le type du bohème de campagne, ce Capirol. Braconnier à ses heures, maraudeur aussi, bricoleur, ouvrier de besognes irrégulières, foreur de puits, fossoyeur, devineur de sources, sorcier à l'occasion quand on voulait y croire, que sais-je? cent métiers et pas un de sérieux. Le plus lucratif était aussi le moins avouable.

Depuis que la Capirole avait ses entrées au presbytère, le drôle se donnait des loisirs. Pas gêné d'ailleurs, pas embarrassé de son personnage. Plaisantin plutôt et gouailleur, il le prenait avec l'abbé sur un ton de camaraderie, quitte à recevoir sur les doigts — et l'abbé n'y allait pas de main morte — quand le compagnon s'émancipait trop. Il s'aplatissait alors, rentrait ses griffes, rengainait ses blagues. Mais il se rattrapait de sa soumission forcée en daubant sur les curés du voisinage : un tas de cafards, de pas grand'chose! Il en débitait de raides sur leur compte. Gilbert protestait. L'abbé Curvale haussait les épaules :

— Vous êtes bien bon de vous donner du mal pour blanchir ces vieux sépulcres! disait-il. Vous ne connaissez pas ce monde-là, mon cher. On se tait devant vous, on s'observe ; il ne faut pas décourager les vocations. Vous verrez plus tard, quand vous serez de la partie… Buvez frais si vous m'en croyez, et ne vous mettez pas en peine de vos futurs confrères. Et puis, n'oubliez pas de verser à boire à votre voisine. On dirait que vous n'osez pas la regarder en face. Vous avez tort, mon petit, les femmes, c'est encore le plus bel ouvrage du bon Dieu!

Gilbert rougissait jusqu'aux oreilles. Marianne riait. Le vin lui montait à la tête. Elle envoyait au séminariste des œillades qui le faisaient tomber en confusion.

Au dessert, Capirol se mit à chanter.

De l'autre côté du mur, dans l'église, la cloche qui commençait à sonner les vêpres, avait l'air de battre la mesure aux inepties de café-chantant gueulées par l'ivrogne.

Gilbert se taisait, paralysé, asphyxié par le scandale. Un prêtre en arriver là! était-ce croyable, était-ce possible? Le fait était là pourtant ; l'explication aussi. Oh! cette femme! ce front bas et têtu de bête brute, ces yeux de luxure, cette chair culbutée dans les fossés des routes, souillée par les étreintes de hasard! C'était ça qui avait eu raison de l'honnêteté d'un homme, de la vertu d'un lévite! Le séminariste songeait : un faible sans doute, un impulsif, cet abbé Curvale ; mais lui, Gilbert, qu'était-il de plus pour le mépriser? Avec des circonstances différentes, leur histoire était à peu près la même. L'appétit charnel les tourmentait, les affolait tous les deux.

Certes, il y avait loin, très loin de Claire Mériel à la créature qui avait perdu le curé de St-Assiscle. Et pourtant c'était toujours la femme, c'était l'ennemi. Claire! Marianne! Malgré lui, malgré l'horreur de ce rapprochement, les deux figures se fondaient en une image de volupté décevante, monstrueuse.

Un hoquet, l'écroulement d'une chute ; Capirol avait roulé sous la table ; Marianne hébétée, l'œil vague, somnolait, accoudée à la nappe, la tête dans ses mains.

Gilbert s'était levé, l'abbé Curvale le suivit.

— Vous partez, mon ami ; il vous tarde de quitter ce mauvais lieu. Je vous comprends, je vous approuve. Vous avez cent fois raison de me mépriser ; mais peut-être aussi pourriez-vous me plaindre un peu. Ah! si vous saviez!