Le vœu d'être chaste: roman

XXV

L'abbé Gilbert avait fait un long détour pour éviter le village. Le soir tombait, quand il arriva au bord du canal qui borde les terres d'Encrambade. L'ombre des ormeaux séculaires enveloppait l'eau morte d'une douceur de crépuscule. Une barque glissait, soulevait une onde paisible qui montait, s'épandait, s'aplanissait en mourant dans l'herbe de la berge. Et la monotonie de ce mouvement, comme d'une respiration innocente, la perspective des berges en ligne droite, ce spectacle de soumission, de docilité heureuse, achevait de pacifier Gilbert, de l'incliner vers la vie conventuelle, vers la longue suite des journées calmes, bornées par le devoir, emprisonnées dans la Règle…

Le barrage d'une écluse l'avertit qu'il était arrivé. Une prairie encadrée de platanes séparait le jardin du canal. En contre-bas du talus, l'herbe molle des regains fléchissait, déjà moite de la rosée du soir. Gilbert poussa la barrière blanche qui donnait accès dans le domaine, entra dans le mystère des charmilles. De la clarté luisait au bout d'une allée, vers la métairie. Là, s'ouvrait, en avant des bâtisses, l'horizon encore lumineux de la plaine, le désert blond des chaumes et des labours. Des gens s'activaient sur l'aire blanche, vouée aux travaux du battage. Des régimes de maïs luisaient en tas, dorés par les derniers rais du soleil, et des saches de toile bourrées d'épis s'accotaient au mur de la ferme. On faisait le partage.

Madame Mériel présidait, assise sur une chaise empruntée aux métayers. La bonne dame avait, ce soir-là, sur son front uni de vieille enfant, un pli de vague inquiétude. Que ce fût la déception de la mauvaise récolte ou l'ennui du mariage manqué de sa fille, elle souffrait, et cette souffrance — la première peut-être de sa vie — s'exprimait en une grimace de bouderie attendrissante et comique. Pauvre madame Albanie! L'arrivée de Gilbert fit diversion à son chagrin. La vue seule d'une soutane lui fut un soudain réconfort.

Gilbert s'excusait de se présenter à l'improviste. Il passait, il avait vu les contrevents ouverts…

— C'est le bon Dieu qui vous envoie mon enfant! gémit madame Mériel. L'abbé Resongle vous a sans doute raconté le malheur qui nous arrive. Un mariage si convenable, le trousseau commandé, jour pris pour le contrat… Et voilà que ça se démanche! Rupture. Et le motif? Rien ; quelques paroles que les fiancés ont eues entre eux. Une bêtise! Et Claire s'est butée. Que faire, mon Dieu, que devenir? Adrien se désole ; un si brave garçon! moi je ne fais que pleurer. J'en suis à mon troisième mouchoir depuis ce matin. Si ça ne s'arrange pas, j'en ferai une maladie, pour sûr. Ah! la méchante fille! L'abbé Resongle l'a chapitrée pendant une heure sans lui faire entendre raison. Et dire que nos toilettes sont prêtes. La couturière est venue m'essayer ma robe. En voilà une histoire! Il n'y a pas deux jours qu'ils se sont promenés ensemble à bicyclette. Ah! cette Claire! Elle m'en fait voir une! Vous la connaissez? Quand elle a dit non, c'est non. J'en perdrai la tête voyez-vous. Tout à l'heure, je m'embrouillais en comptant les sacs. J'ai peur que l'abbé Resongle n'ait pas su la prendre. Il la traite comme si elle n'avait que dix ans ; elle s'est révoltée. Mais vous, un camarade, elle vous écoutera peut-être. Essayez, mon ami.

— Vous vous faites illusion sur mon influence, répondit Gilbert. Je tâcherai cependant…

— Ah! quel service vous nous rendriez, mon cher enfant! Quelle reconnaissance! Allez et que tous les saints du Paradis vous assistent. J'ai déjà commencé une neuvaine à Saint-Antoine. Allez! Claire vient de me quitter. Vous la trouverez au salon ou au jardin.

Claire était au salon. Dans la demi-obscurité de la pièce où la porte vitrée laissait entrer un reste de crépuscule, Gilbert l'aperçut assise, les bras pendants, la tête à l'abandon renversée au dos d'un fauteuil.

— Je commençais à penser que vous ne viendriez pas, dit-elle, en tendant à Gilbert une main frémissante et glacée. Sans doute, vous n'étiez pas pressé de me porter une mauvaise réponse. Elle s'était soulevée à moitié vers lui, le dévisageait longuement. Je n'espérais pas beaucoup ; je n'espère plus, dit-elle, d'une voix amère et lasse.

— J'ai passé la nuit dernière à prier, à consulter Dieu, dit-il.

— Et Dieu vous a conseillé de me planter là? répondit-elle. Pourquoi ne pas me dire tout simplement que vous ne voulez pas de moi? C'est bien fait, je n'ai que ce que je mérite. Quelle idée, de me jeter à votre tête! N'êtes-vous pas un dévot, c'est-à-dire un égoïste inconscient, à la façon de ma mère et de l'abbé Resongle! Votre salut avant tout, n'est-ce pas? Vous avez peur de vous damner avec moi. Car vous m'aimez bien un peu, avouez-le ; vous avez au moins un certain goût pour ma petite personne. Mais la prudence vous commande de me fuir. Et vous fuyez. Que je sois malheureuse avec Adrien, peu vous importe, pourvu que vous n'ayez rien à vous reprocher dans mon malheur. Eh bien! j'en suis fâchée pour vous, mon cher ; mais vous n'échapperez pas à cette responsabilité. Tout petit saint, tout détaché du monde que vous soyez, vous avez été en coquetterie réglée avec moi. Peut-être me suis-je plus passionnée que vous à ce jeu, mais vous avez été pris, vous aussi. Osez dire que non! C'est votre faute, si je me suis peu à peu éloignée d'Adrien, si je me suis dégoûtée de lui au point de ne pouvoir pas lui revenir de bon cœur. C'est fini maintenant ; ma vie est brisée et vous vous en lavez les mains. Ah! c'est lâche, ce que vous faites ; oui, c'est lâche. Je suis peu de chose pour vous juger et mon opinion ne vous inquiète guère. Tant pis! Je vous juge et je vous condamne. Je vaux mieux que vous, Gilbert. Un peu coquette, un peu toquée, je le sais, mais quand la toquade me tient, je vais jusqu'au bout de ma toquade… Je vous aime Gilbert, je vous aime!

— Vous m'aimez aujourd'hui, mais demain? Nos pensées, nos goûts ne s'accordent guère ; nos fortunes non plus. Êtes-vous bien sûre, si je cédais à votre caprice, de ne pas regretter tôt ou tard l'existence mondaine qu'on vous destinait et pour laquelle vous êtes faite? Vous vous prépareriez une vie de repentir pour une minute de bonheur. D'ailleurs je ne suis pas l'homme que vous croyez. Trop faible pour me gouverner moi-même, comment oserais-je prendre charge d'âme, répondre de votre avenir?

— Mauvaises raisons, piètres excuses, répliqua Claire. Le plus grand malheur pour moi, le seul malheur est de vous perdre. Le reste ne m'est rien… Ah! Gilbert, vous me faites cruellement expier la folie que j'ai eue de m'attacher à vous.

— Eh! pensez-vous que je n'aie pas souffert, moi aussi? Pensez-vous que je n'aie pas commencé à expier? Sachez qu'en vous quittant, je suis décidé à me séparer du monde, à me vouer à la pénitence. Mon parti est pris. Si les Pères de la Trappe consentent à me recevoir, je vais m'enterrer à Sainte-Marie du Désert.

— Vous vous donnez à Dieu et vous me donnez à monsieur de Favaron. Singulier cadeau que vous lui faites! Un cœur plein de vous! Alors, c'est vrai, c'est fini, on ne vous verra plus! Et quand comptez-vous partir?

— Demain à la première heure. Je suis venu vous dire un dernier adieu.

Gilbert s'inclinait, prêt à s'en aller. Claire se leva, ouvrit la porte d'entrée qui donnait accès dans le jardin.

— J'étouffe ici! dit-elle, j'ai peur de me trouver mal ; ne me quittez pas, mon ami!

Gilbert l'accompagna au jardin. Ils firent quelques pas côte à côte sous la charmille, dans l'allée crépusculaire. Au fond, vers le canal, une rougeur s'épandait et dans l'ombre, au bord des massifs, des roses blanches flottaient comme séparées de leur tige.

Ils se taisaient tous les deux. Ce fut Claire qui rompit le silence.

— J'ai une faveur à vous demander, dit-elle ; la dernière. Je voudrais que vous emportiez quelque chose de moi au couvent : une médaille. Elle plongea la main dans son corsage ; un peu de chair pâle apparut, avec la chaîne d'argent et la médaille au bout, encore tiède du contact de la peau. Tenez, dit-elle, il y a plus de dix ans que je la porte. Vous, vous allez me donner votre chapelet.

L'échange se fit. L'obscurité tombait, s'épaississait autour d'eux.

— Je voudrais qu'il fît toujours nuit, murmura Claire. A quoi bon le jour, puisque je ne dois plus vous voir…

Gilbert s'attendrissait, et il se dépitait de s'attendrir. Tout est fini, pourquoi prolonger ces adieux. Je devrais être parti depuis cinq minutes songeait-il. Il cherchait la phrase à dire pour prendre congé. Les mots ne venaient pas. Un émoi le gagnait, un vertige. C'était encore une fois la tentation avec ses délices et ses affres. Eh! quoi, je serai donc toujours le même, réfléchissait-il ; une blancheur de peau entrevue, la moiteur d'un regard appuyé sur le mien suffiront à me retourner l'âme, à me changer en bête. Il détournait les yeux, s'obligeait à réciter mentalement des prières. Je ne faillirai pas! se promettait-il. Et déjà il succombait.

Lasse, frissonnante de la rosée du soir, Claire s'était laissée tomber sur un banc. Il était debout devant elle. D'un geste brusque, elle prit ses mains, l'attira sur sa poitrine.

— Je vous aime! je vous aime! soupirait-elle.

— Claire? Claire?

Madame Mériel les appelait du haut du perron.

— Adieu pour toujours! murmura Gilbert en repoussant son amie.

Sans rien dire, ils aidèrent madame Mériel à fixer les contre-vents, à fermer la maison. Ils reprirent avec elle, la route de Bazerque.

La malheureuse mère n'osait pas interroger Gilbert. Elle racontait la récolte médiocre, les métayers astucieux et geignards. Ses lamentations tombaient dans le silence…

A l'entrée de la grand'rue, comme ils allaient se séparer, elle se décida.

— Eh bien! demanda-t-elle à l'abbé, avez-vous converti cette méchante enfant?

— J'ai fait de mon mieux…, articula Gilbert.

— Et vous avez réussi, continua Claire. Vous pouvez tuer le veau gras, petite mère ; dès demain je consens à recevoir monsieur de Favaron. N'est-ce pas ce que vous souhaitiez? ajouta-t-elle en se retournant vers Gilbert.

Madame Albanie les entoura tous les deux d'un regard de malice affectueuse.

— L'abbé Resongle va être bien surpris dit-elle. Nous aurions dû y penser plus tôt. Quand il s'agit de prêcher les femmes, ce sont les jeunes prédicateurs qui font les meilleurs sermons.