Jean de Kerdren

VIII

Cela durait depuis cinq minutes à peu près, et Jean commençait à retomber dans son courant d’idées personnelles, quand l’entrée bruyante de cinq ou six hommes, qui parlaient tous à la fois, le fit tressaillir. Il ne quitta pas son siège cependant, et le groupe ne dépassa pas d’ailleurs la première partie de la pièce.

C’était une réunion de ces jeunes gens superficiels, inutiles sur terre, et qui semblent perpétués uniquement pour sauvegarder la correction des nœuds de cravate et le salut à la mode.

Comme position sociale : « Gommeux », en attendant de devenir « Luisants » ou « Bémols ». Comme conversation : tout ce qu’il est permis d’espérer dans le genre.

— Je vous dis que je l’ai vue ! criait l’un d’eux.

— Elle a le deuil léger, la belle fille ! répondit un autre. Y a-t-il seulement un mois que son père est mort ?

— Bah ! elle aura pris le mois pour l’an ! Est-elle toujours jolie ? Le noir doit lui aller à ravir !

— Peuh ! elle est maigre et jaune, et la maigreur ne va à aucune femme !

— Quand je pense pourtant que moi… Non, jamais je n’ai vu catastrophe plus heureuse, chronologiquement parlant s’entend !

— Au fait, c’est vrai ; il me semble que vous étiez des plus brûlants, d’Asti ; la déclaration ne devait pas être loin ?

— A un tour d’horloge, mon cher ! En effeuillant notre marguerite, nous en étions arrivés à « passionnément » ! Et il ne me restait plus qu’à m’en ouvrir au père quand la débâcle est arrivée.

— La veine de quelqu’un qui a vendu à temps ses fonds turcs !

— Juste ; mais vous comprenez qu’il me serait faiblement agréable de la rencontrer face à face : aussi je louvoie, je me dérobe, je cherche la paix des bosquets…

— C’était cependant, ma foi, une superbe créature ! Vous n’avez pas eu un regret ?

— Pensez-vous qu’il y ait au monde une beauté qui puisse rendre agréables ces deux mots : « Mariage pour dettes ! » Ça sonne mieux que prison ou suicide ; mais c’est tout.

— Diable ! c’était à ce point !

— Exactement !

— Et alors depuis ?

— Alors il m’est arrivé qu’un vieux bonhomme d’oncle a fait comme dans les comédies, et a défunté juste au bon moment pour combler le trou où j’allais piquer une tête en guise d’acompte !…

Dès les premiers mots de cette conversation, Jean avait voulu se lever pour arrêter ce qui était si peu destiné aux oreilles de mademoiselle de Valvieux, et ce qui devait la blesser si cruellement à plus d’un titre…

Mais son mouvement, trop faible pour être entendu de ceux qui causaient, avait fait tressaillir Alice. Elle s’était retournée de son côté vivement, avec l’air effrayé d’une biche aux abois, qui croit entendre sortir un nouvel ennemi du buisson même où elle s’est réfugiée pour mourir.

Elle avait reconnu du premier coup, à travers le rideau de feuilles, l’uniforme du jeune officier, et, à demi soulevée elle-même, elle lui avait fait, en posant le doigt sur ses lèvres et en secouant la tête, un geste qui ordonnait si impérieusement le silence, que le jeune homme s’était rassis, bien à contre-cœur, mais n’osant passer outre.

Une fois encore, absolument révolté de la façon dont ces vérités brutales arrivaient à la pauvre fille, il s’apprêtait à s’interposer ; mais sans même tourner la tête, comme quelqu’un qui a prévu le geste, elle avait étendu la main de nouveau, et d’une façon plus décidée encore.

C’était quelque chose de navrant que cette scène qui se déroulait dans le jour un peu voilé de ce salon si poétiquement orné ! Dans ce nid de feuillage qu’on aurait dit ménagé pour un rendez-vous d’amoureux, cette jeune fille debout, toute seule, écoutant ce langage grossier dans lequel ces hommes parlaient d’elle, perdant d’un seul coup toutes ces illusions que la vie a la compassion de n’effeuiller habituellement que peu à peu, cela mettait vraiment la pitié au cœur ! Et comme pour ajouter encore à son humiliation, à côté d’elle, ce témoin involontaire, muet par respect et par obéissance, mais qui voyait ce pendant la rougeur qu’elle sentait monter comme une vague jusqu’à son front !

Un instant, il sembla que le groupe s’éloignait ; puis un de ces jeunes gens appela tous ses amis sur un divan qu’il venait de remarquer, et sans interruption la conversation continua :

— Par le fait, vous ne savez pas, d’Asti, que vous avez couru plus gros risque encore que vous ne pensiez ! Ne disait-on pas que madame de Valvieux était morte de langueur ?

— Eh bien !

— Eh bien ! ne savez-vous pas que les maladies de langueur sont le nom poli des poitrinaires qui laissent des filles à marier ?

— Un million poitrinaire ! Vous voulez me donner des regrets, bourreau !… Laissez-moi croire qu’elle jouissait d’une santé de bûcheronne, ou je ne réponds plus de mon désespoir !

— Et si vous essayiez de quelques consolations ! Quel est son rôle ici ? Parente pauvre ou demoiselle de compagnie ? Je vous assure qu’il ne serait pas déplaisant de fréquenter une maison où l’institutrice serait taillée sur ce patron ! et…

— Là, messieurs ! dit tout à coup une voix nette et hautaine qui fit retourner les six têtes avec l’ensemble d’une manœuvre militaire. Je pense que vous trouverez comme moi qu’en voilà assez sur ce sujet, quand vous saurez que mademoiselle de Valvieux n’a pas encore perdu un mot de votre conversation.

— Ni vous non plus, à ce qu’il semble, monsieur ? riposta un des jeunes gens.

— Ni moi non plus, monsieur, vous dites bien.

— Et c’est là-bas, dans le fond, que vous vous occupiez à ce… jeu de cache-cache !

— Mon Dieu, monsieur, c’est chacun dans notre coin, où le hasard de votre gracieuse entrée nous a surpris. Quand j’ai voulu me lever, pour vous rappeler qu’avant de faire son examen de conscience devant un buisson, il est d’usage d’en faire le tour, mademoiselle de Valvieux, que je n’avais pas encore eu l’honneur de saluer ce soir — exactement comme vous, monsieur d’Asti, quoique pour d’autres raisons, cependant — mademoiselle de Valvieux, dis-je, s’est aperçue pour la première fois de ma présence, et devinant mon intention, m’a arrêté de loin d’un geste fort significatif…

— Auquel vous avez obéi, sinon tout à fait, comme nous le voyons, du moins jusqu’à ce que…

— Jusqu’à ce que… Remarquez, monsieur, que je me permets de vous interrompre, seulement pour reprendre au vol la phrase que vous venez de me couper en deux ; jusqu’à ce que l’expérience que mademoiselle de Valvieux voulait essayer fût à son terme. Elle cherchait, je m’en rendais bien compte, à forcer son courage d’écouter jusqu’au bout les vilenies qui se disaient ici ; pensant avec raison que pour n’être pas belle, l’occasion qu’elle avait de lire dans le cœur humain n’en était pas moins unique !

— Monsieur !…

— Et qu’elle n’apprendrait jamais mieux sur le vif ce que c’étaient que la bassesse et la soif de l’or !

— Avez-vous qualité, monsieur, pour venir m’insulter au nom de cette jeune fille ?…

— Si peu, je vous l’ai déjà dit, que mademoiselle de Valvieux ne m’a pas fait ce soir l’honneur de m’adresser la parole… Quand j’ai compris à la tournure de votre conversation que mon respect la servirait plus mal en lui obéissant qu’en coupant court à ce que vous disiez, je suis venu et j’ai trouvé à moi seul, si incroyable que cela semble vous paraître, tout ce que je viens de vous dire !

— Chevalier désintéressé du malheur ! C’est un rôle bien noble !

— Et qui date de si loin chez moi, que je suis arrivé à n’en plus voir le ridicule ! C’est une vieille habitude ! Quand je rencontre un chat qui veut tordre le cou d’un oiseau, ou un grand diable qui assomme un enfant, je mets mon pied sur la bête et mon poing sur l’homme. D’après cela, ranger ma respectueuse sympathie du côté d’une femme seule, contre laquelle j’entendais six hommes s’acharner à la fois, vous m’accorderez qu’il n’y avait qu’un pas.

— Alors, vous répondez, monsieur, de tout ce que vous avez dit ce soir ?

— Même de tout ce que j’ai pensé, monsieur, et c’est encore autrement long pourtant !… Là-dessus, je rends M. d’Asti à cette paix des champs qu’il aime, en vous rappelant toutefois, messieurs, que si l’un de vous est curieux de visiter un navire de guerre, je suis domicilié actuellement sur la Naïade, en rade de Toulon, et que vous y trouverez toujours, à mon défaut, plusieurs de mes camarades pour vous recevoir.

Puis saluant tout le groupe d’un geste qui était d’une hauteur extrême, Jean s’éloigna de quelques pas, s’en fut s’accouder près d’une large console dorée, et se mit à suivre le va-et-vient de la foule avec la curiosité tranquille d’un homme qui n’a absolument rien de mieux à faire.

Un instant, les jeunes gens qu’il venait de quitter restèrent indécis ; M. d’Asti fit même un pas vers le fond de la pièce, comme s’il eût songé à mettre sur le mal qu’il venait de faire la banalité d’une excuse. Mais il revint promptement en arrière et sortit en haussant les épaules avec ce geste qui signifie dans toutes les langues du monde : « Ma foi, je m’en moque ! »

Puis, têtes levées, avec une démarche nonchalante, comme des gens pas pressés du tout, ils traversèrent tout le salon, saluant à droite, causant une minute d’un autre côté, avec les allures d’invités qui s’en vont à l’anglaise.

Jean, qui était placé de manière à voir toute l’enfilade des portes, les suivit de l’œil jusqu’au bout. Puis quand il eut regardé le dernier d’entre eux disparaître, il rentra tranquillement dans la pièce qu’il venait de quitter, et marcha vers la place où il avait laissé mademoiselle de Valvieux.

Elle était toujours assise sur sa même petite chaise basse, encadrée de la même arche de verdure, et serrant si fort ses deux mains sur son visage que ses doigts marquaient des traces rouges sur la peau fine du front.

Il arriva jusqu’auprès d’elle, sans qu’elle entendît même le bruit de ses pas, puis gravement, avec le geste de quelqu’un qui s’incline sur un malade pour lui parler plus doucement, il mit un genou en terre devant la jeune fille.

Cette fois, elle tressaillit vivement et jeta même un léger cri en apercevant cet homme agenouillé tout près d’elle.

Pendant une seconde encore, il resta là sans rien dire, fixant son regard franc dans les yeux étonnés qui se tournaient vers lui ; puis au moment où Alice, reprenant possession d’elle-même, s’apprêtait à parler :

— Mademoiselle, dit-il avec la même gravité simple, vous connaissez ma carrière. J’ai vingt-huit ans, je m’appelle Jean de Kerdren, comte de Penhoët, et je viens vous demander si vous voulez me faire l’honneur de m’accorder votre main.

La surprise fut si vive qu’elle ne trouva pas d’abord un mot à répondre, et sur cet étrange petit groupe, le silence s’établit, coupé seulement par la voix de M. Champlion, si nette, par instants, qu’on n’en perdait pas une syllabe :

« … avec gravures et ciselures, par Benvenuto Cellini.

« Acheté en 1875 au marquis de Gensac pour la somme de dix mille francs.

« Estimé en 1880 par M. Mannheim de Paris au prix de vingt et un mille francs.

« Plaque de corsage… »

Malgré toute la gravité de l’instant qu’ils traversaient, machinalement ils s’étaient mis tous les deux à suivre mot à mot cette nomenclature, et il semblait qu’avant de savoir ce qu’était au juste cette plaque de corsage, ni l’un ni l’autre ne pourrait parler.

Tout cela pourtant n’eut que la durée d’un éclair, et à temps pour que la situation dans laquelle se trouvait Jean n’arrivât pas au ridicule, mademoiselle de Valvieux réussit à rompre l’espèce d’engourdissement moral que lui avaient causé toutes ces émotions successives.

— Monsieur, dit-elle avec entraînement d’abord, en hésitant un peu ensuite, je voudrais savoir vous dire comme je l’éprouve le sentiment d’infinie reconnaissance que je vous garderai toute ma vie ! Vous aviez déjà fait beaucoup ce soir… et maintenant c’est trop !… Car vous comprenez bien qu’à présent… je ne peux pas…

Elle s’arrêta, vaincue décidément par les battements de son cœur, et les premières larmes qu’elle eût versées de toute la soirée arrivèrent lentement jusqu’au bord de ses cils.

Jean s’était levé. Le rayon de ses yeux bruns, à travers le prisme de ces gouttes d’eau, lui arrivait si étrange et si ému, que ce fut encore avec plus de douceur qu’il reprit :

— Je vous comprends, et je ne voudrais pas vous causer, ce soir, même la fatigue d’un mot d’insistance, mademoiselle. Demain, dans autant de jours que vous le voudrez, je reviendrai chercher ma réponse. Et c’est bien en effet toujours que je compte, non pas que vous me serez reconnaissante, mais que vous serez heureuse, si vous me permettez d’assurer votre bonheur !

Il s’inclina profondément devant la jeune fille, et sans songer à imiter toutes les petites précautions de M. d’Asti et de sa bande, il quitta l’hôtel du banquier.

M. Champlion se reposait sur un gigantesque point final amplifié de tout l’orgueil qui lui gonflait le cœur, et la tâche de l’héritier était accomplie.

Son départ n’en causa pas moins un extrême dépit à plusieurs des personnes présentes, et l’opinion communément exprimée à la suite de cette soirée fut que la réputation du comte de Kerdren était horriblement surfaite, et que le trait de caractère qu’on avait qualifié chez lui de sauvagerie méritait un tout autre nom.