Le Maître du Navire

CHAPITRE XI
L’esclave du Brésil.

« Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître,

Ta tâche est d’allumer la pipe de ton maître. »

Baudelaire.

— Je vous dis, affirmait Leminhac, en agitant près de son favori droit le fuseau de nickel qui contenait un œuf, du cherry et de la glace pilée, je vous dis — et il scandait chacun de ses mots d’une vigoureuse saccade — qu’elle aime ce petit Anglais.

— Je n’en crois rien, répondit doctoralement Tramier.

— Et pourquoi ne le croyez-vous pas ?

— Je ne le crois pas, parce que je ne le crois pas.

— Un acte de foi, docteur, c’est grave.

— Mettons, si vous voulez, que je ne le crois pas parce que cela ne me plaît pas.

— Cela ne vous plaît pas, docteur ? Et pourquoi ce sentiment ?

— Jeune homme, je ne suis pas en veine d’analyse. Mais ce petit Anglais ne me revient qu’à moitié.

— A moi, fit Leminhac, il ne me revient pas du tout.

Il ajouta, comme si cette formule était une hypothèse satisfaisante pour toutes les solutions :

— Il est peintre.

— Peintre, fit Tramier. Qui donc l’a jamais vu peindre ? Il est tout le jour sur le pont, comme un lévrier, aux genoux de M^me Erikow. Du diable s’il a jamais brossé une marine.

— Il y a des peintres qui ne peignent pas, murmura Leminhac, en dévissant avec soin le cornet de métal où s’était élaboré le breuvage laiteux à point.

— Ils n’en sont que plus dangereux, appuya sentencieusement le docteur. Mais, dites, Leminhac, ce sujet vous préoccupe donc ?

— A peine, repartit l’avocat. Simple question d’étude psychologique. Dans mon métier, vous savez…

— Oui, fit Tramier. Mais ne vous cassez pas la tête. Je vois très clair dans ce petit jeu. A propos, vous savez que M^me Erikow est affligée de quelques millions…

— Peste, confia Leminhac à son chalumeau.

— Oui, parfaitement, et des terres en Sibérie ou dans le Caucase, je ne sais. Si le cœur vous en dit… J’oubliais, des plantations dans les parages de l’Australie…

— Le cœur ne saurait parler plus haut que la raison, hélas, cher docteur. Et ma raison…

— Ta… ta… ta, laissez donc. Je sais ce que je dis. M^me Erikow n’aime pas Helven. Elle n’aime pas Van den Brooks. Elle ne m’aime pas, hélas.

— Qui sait ? flatta Leminhac.

— Inutile… Elle n’aime personne… que vous, peut-être. Voyons, vous êtes jeune et déjà un des maîtres du barreau, une des futures gloires en tout cas. L’affaire Soliveau-Depréchandieu vous a porté aux nues. Marie Erikow le sait ; elle a suivi toutes les audiences. Physiquement, mon Dieu, vous n’êtes pas…

— Mal…

— Vous êtes même plutôt…

— Bien…

— Que voulez-vous de plus ?

— Qu’elle m’aime.

— Elle vous aimera. Le tout est de savoir s’y prendre. Écoutez…

Comme Tramier, assurant un pince-nez chancelant, se penchait confidentiellement vers Leminhac, la porte du bar s’ouvrit dans une bouffée de vent salin.

Van den Brooks entra en se voûtant un peu, à cause de sa haute taille. Il demeura debout quelques instants sur le seuil, regardant les deux compères. Sa barbe d’or s’étalait ruisselante sous les lampes électriques.

— Un flip ?

— Non, un cherry pur. De quoi parliez-vous donc ?

— De femmes.

— Enfants, dit Van den Brooks.

— Nous ne sommes plus en nourrice, cher Monsieur, susurra Leminhac, pincé.

— A l’en croire, il n’y a que lui qui connaît les femmes, remarqua aigrement le professeur.

— Hélas ! soupira Van den Brooks.

— Contez-nous donc vos bonnes fortunes, insista gaiement Leminhac.

— Elles ne vous feraient pas rire, dit le marchand de cotonnades.

A cause des lunettes vertes, Tramier et Leminhac n’avaient déjà plus envie de rire. Ce diable d’homme ne savait vraiment pas être drôle.

— Voyons, fit Leminhac, quelle fut la plus aimée ?

— Vous y tenez ? demanda le marchand.

— Nous y tenons, insista le docteur.

— Elle servait dans une plantation de café, quelque part, là-bas, dans l’état de Sao-Paolo. Elle avait les yeux de la couleur du café, avec des paillettes d’or comme l’eau-de-vie de Dantzig. Elle était droite comme une belle tige de canne, et lisse, et luisante, et ses cheveux n’étaient pas crépus, mais nattés autour des oreilles avec des disques de cuivre. Elle mâchait du bethel, ce qui lui faisait les dents noires, et dansait, immobile, des danses terribles avec le bouclier poli de son ventre, assise sur ses chevilles, au son des flûtes acides. L’amour avait avec elle un goût que vous ne connaîtrez jamais, mes pauvres amis, et, quand elle tenait un homme dans la force de ses cuisses rondes… Je la battais quelquefois, pour le bon ordre…

« Un soir, comme je m’étendais près d’elle, sur le lit de camp, je m’aperçus qu’elle feignait de dormir. Je restai donc éveillé, tout en simulant également le sommeil. Et voici ce que je vis : la main droite qui pendait languissamment sur le sol se souleva doucement et, d’un geste fort naturel, d’un geste de femme endormie et câline, elle glissa sa main sous l’oreiller, puis la retira avec des précautions infinies. Méfiant, je saisis dans l’ombre son poignet et, sous mon étreinte, elle poussa un cri qui me glaça. Tout en la maintenant de mon mieux, car elle se débattait, je pus faire de la lumière et je vis ce qu’elle avait placé sous mon chevet.

« C’était un serpent-minute — une minute pour mourir — une charmante petite bête, toute engourdie et pareille à un point d’interrogation, qui se serait doucement éveillée tout à l’heure, dans la chaleur de ma nuque.

« J’ai cassé les reins d’un rotin bien appliqué à cette femme qui fut sans doute la plus aimée. Et elle gisait au pied du lit de camp, pliée en deux, pareille à un pauvre cadavre noir et mou de vipère…

« Et ce cherry, voyons ? Leminhac, mon ami, qu’attendez-vous ?

— Je n’aime pas ces histoires de nègres, dit Tramier.

— C’est d’un exotisme facile, sentencia Leminhac.

Et ils regardaient avec quelque malaise Van den Brooks, dont le visage roulait dans une barbe diabolique et qui bourrait son éternelle pipe, d’un pouce innocent et consciencieux.