L'amour prodigue
XIII
« Vrai, j'aurai du chagrin de te quitter, de m'en retourner à ma vie… Et sois sûr que je penserai souvent à toi, plus souvent, certes, que tu ne penseras à ta petite gosse… Voyons, tu sais bien que j'ai raison, que tu aimes à changer, que ça te piquera brusquement d'avoir assez de moi… Et comme ce serait triste et bête d'attendre cette vilaine échéance, de ne pas se dire adieu avec la petite larme au coin de l'œil, et que notre dernière caresse soit comme un bâillement de mauvais réveil!… Pense donc, chéri, si je prenais goût à toutes tes gâteries, si j'allais t'aimer à fond avec mon cœur qui n'a pas encore servi, si je ne pouvais plus me déshabituer d'être heureuse!… Ah! la boîte d'occase dans les prix courants, rue de Constantinople ou rue de la Tour-d'Auvergne, les fenêtres qui donnent sur une cour après ce château, les promenoirs après ces jardins et ce parc, le miché de rencontre après l'amant magnifique, quelle culbute, ma chère!… Et puis, quoi! on est jeune, on a l'avenir devant soi, on tâchera de se défendre, de tirer son épingle du jeu! »
De la pointe de ses souliers jaunes, Flossie poussait devant elle à coups saccadés, comme quelque balle de golf, une pomme de pin.
L'acteuse n'avait jamais été plus désirable que dans la douceur et la mélancolie de cette journée d'hiver, grise et bleutée, où le soleil défaillait derrière un voile léger de brume, se muait en nébuleuse opaline.
On eût dit d'une rose tardive qui s'effeuille. Elle baissait le ton, douloureuse, meurtrie, résignée, imitait de son mieux la dolence ineffable de Mademoiselle Bartet dans le rôle de la reine Bérénice.
Un long fil de la Vierge qui voletait au hasard s'enroula à son front.
Elle l'écarta d'un geste d'effroi et murmura :
« Araignée de midi, souci! »
Tout ému par cet adieu élégiaque auquel nulle scène ne l'avait préparé, Fulgence saisit son amie par la taille et lui ferma la bouche d'un baiser décisif.
« Ah! ça! fit-il ensuite en fronçant les sourcils. Qu'est-ce qui vous prend soudain, mademoiselle, comme une envie d'aller vous mettre du rouge aux lèvres, et de quel droit, je vous prie, vous permettez-vous de préjuger mes sentiments à votre égard?… Oui ou non, sacrelotte, vous ai-je assez prouvé jusqu'à ce jour que votre charmante petite personne m'était agréable au delà de tout et que j'éprouvais pour vous l'attachement le plus vif et le plus tendre? »
Elle l'interrompit :
« Oh! ne me dis pas cela!… Je n'aurais plus la force de partir! »
Le marquis respira de toutes ses forces comme si d'invisibles doigts lui serraient la gorge et continua violemment :
« Partir! Sautebleu! Quels satanés moulins à vent que les femmes!… Il n'y a pas deux heures, ça faisait sa petite folle avec moi à la cuisine, ça riait, ça chantait comme une grive, ça rissolait des pommes de terre dans la poële, les bras nus hors des manches, ça vous criait avec des regards à incendier une meule : « Eh bien, m'sieur du trou normand, c'est-y superfin, les frites à la parigote, surtout quand on les goûte au bec de sa gobette?… Me gardez-vous à votre service? »
Elle détournait la tête comme pour cacher des larmes.
Il reprit avec de l'amertume :
« Sois donc plus franche, Floflo… Avoue que ton sacré Paris te manque, que tu t'embêtes près de moi, que tu me trouves trop mûr… Avoue que tu as quelque jeune amant qui s'impatiente là-bas et dont ton cœur se languit… »
Elle sanglota à merveille :
« Méchant! Méchant! Voilà comme tu me récompenses de t'aimer plus que moi-même et de me sacrifier! »
Devant eux, sur un tertre de gazon parsemé de lauriers-tins et de genévriers, un temple se reflétait, harmonieux et blanc, dans le miroir d'eau où voguaient des cygnes.
De graciles colonnes en soutenaient le toit. Des degrés de marbre l'entouraient.
L'Amour, sur un socle enguirlandé, y paraissait attendre les pèlerins de Cythère et les vols passionnés de colombes. Il était svelte et beau. Il penchait tristement la tête, de même qu'un conquérant vaincu et désarmé, vers son carquois vide et son arc inutile.
« Regarde, Flossie, regarde, ma petite aimée, comme ce pauvre dieu semble au regret d'avoir été si prodigue de ses flèches et d'avoir tant couru le guilledou sans qu'il lui en reste le moindre souvenir de bonheur… Et s'il s'animait d'aventure, s'il pouvait parler, ne crois-tu pas qu'il nous conseillerait de ne plus gaspiller notre vie en jouissances dérisoires et éphémères, de finir le voyage en s'appuyant sur le même bras, en goûtant le plaisir aux mêmes lèvres? »
Insidieuse, elle le laissait mordre peu à peu à l'appât, elle s'efforçait de garder son masque, de dissimuler la joie qui la transportait, tel un bluffeur subtil qui a demandé des cartes et auquel on donne un carré d'as ou le flush royal.
« Ce sont de belles paroles, risqua-t-elle, et vous seriez bien ennuyé si je vous prenais au mot! »
Il riposta :
« Ah! la vilaine incrédule qui fait exprès de ne pas voir clair!… Tu ne comprends donc pas que je t'adore maintenant, que je ne saurais plus me passer de toi, que tu me rends à ton gré jeune ou vieux, que ce château, depuis que tu y es entrée en victorieuse, est comme enchanté… Ce n'est pas sérieux, dis, tu ne songes pas à t'envoler, tu n'aurais pas le courage de me faire tant de mal? Réponds, chère chérie, réponds donc!
— Et quand le feu sera éteint, quand la chandelle sera morte, mon ami Pierrot?
— Le feu ne s'éteindra qu'avec ma vie… Tu seras encore un tendron à ce moment fatal, tu n'auras pas de peine à te remarier!
— Me remarier?
— Pardienne! Puisque tu vas être ma femme!
— Votre femme?
— Certainement, par-devant maire et curé!
— M'sieur veut rire?
— M'sieur est tout ce qu'il y a de plus sérieux et véridique!
— Non!
— Si!
— Réfléchis… N'écoute pas seulement ton cœur… Je suis si loin… si loin de toi…
— Ne fûtes-vous pas princesse, ma chérie?
— N'en parlons pas!
— Les rois ont épousé des bergères… Mon arrière-grand-père, tu sais, le bonhomme en perruque à catogan et en habit zinzolin, à qui je ressemble, n'a pas hésité à faire une marquise de la Dulcée, qui était une simple fille d'opéra, et il s'en est fort bien trouvé, nos archives familiales l'attestent… Je marche pieusement sur ses traces…
— Le monde vous jettera la pierre… Votre neveu et votre nièce… »
Il haussa les épaules et éclata de rire.
« Mon très cher neveu et ma très chère nièce en auront la jaunisse, j'y compte bien, et j'entends aller moi-même leur porter la bonne nouvelle, les inviter à notre mariage… On n'a pas tellement d'occasions de se réjouir aux dépens des cafards! »
Il débordait de gaieté. Il s'imaginait leur effondrement piteux, leur désarroi grotesque, leur rage impuissante, leur laideur ulcérée.
« Ah! Dieu de Dieu! Le bon débarras s'ils en crevaient! conclut-il. Cette paire de corbeaux eût fini par me porter malheur! »
Il se redressa comme un coq qui s'apprête à saluer l'aurore, puis, presque solennel, conduisant Flossie par la main, gravit les trois marches du temple, s'approcha de la statue.
« Devant l'Amour qui nous protège et vous attira certainement vers moi, m'amie jolie, fit-il, consentez-vous à devenir ma femme? »
L'acteuse murmura d'une voix pathétique, ainsi qu'en une apothéose de féerie :
« Oui, mon chéri, je suis à toi, toute à toi! »
Elle songeait :
« C'est dommage qu'il n'y ait pas de musique de scène et de photographe! »
Un faisceau de rayons avait percé la voûte blanche du ciel, empourprait les chapiteaux des colonnes, auréolait la figure expressive du divin et fantasque Chasseur.
Et, tout pailleté de lumière, tout gonflé d'orgueil, tout rajeuni, Fulgence de Saigneville s'écria :
« Rentrons maintenant chez nous, marquisette de mon cœur! »