L'amour prodigue
Par Timidité
Pour Francis Chevassu.
« Mais c'est Vassely, ma chère, avec son nouveau numéro, la petite Kate Sterling… là-bas, dans le coin, à la dernière table…
— Et ce qu'elle lui sert le grand jeu, ce qu'ils roucoulent!… Regardez-les… On va s'amuser, nous autres…
— Vous savez qu'il a fini par l'épouser… la main droite après la main gauche…
— Quel bateau!
— Pourquoi sortirait-elle cette alliance toute neuve?
— Au lieu des émeraudes qu'elle avait à chaque doigt?
— En voyage, ça ne prouve rien!
— Qu'est-ce que tu veux parier avec moi que le maire leur a raconté tout son boniment? »
… Derrière les glaces du wagon-restaurant passaient, en une déroute éperdue, des poteaux de télégraphe, des petites gares tranquilles, des plaines mornes, des forêts rouillées, des coteaux enveloppés de brume, des rivières grises et bleues, des routes miroitantes, des villages, des villes, des fumées, des feuilles mortes.
Sur les tables, dans des vases, quelques œillets, quelques brins de quarantaine et de mimosa, quelques roses pâles évoquaient déjà les ciels clairs, les beaux jardins, la mer lumineuse, les parties douces et folles, le carnaval prochain, Cannes, Nice, Monte-Carlo, Menton, la joie de vivre, le vertige du jeu.
Les assiettes et les verres trépidaient, vibraient, vous donnaient l'illusion de cloches qui se répondent au loin, qui annoncent à toute volée Pâques, Noël ou la Pentecôte.
Au fond de la salle, par-dessus la nappe et le seau à glace d'où émergeait une bouteille de champagne, se penchaient l'un vers l'autre, en des attitudes de gaieté et de désir, une poupée menue et fine, aux bouclettes de soie, aux larges yeux étonnés et câlins, au nez retroussé, aux lèvres friandes et moqueuses, au teint lilial, et une façon de géant au masque léonin et tourmenté, aux épaules massives, aux cheveux roux, aux pommettes et aux tempes comme tavelées.
« Depuis quand étaient-ils ensemble?
— A peine un an et demi.
— Pas plus?
— Ce type-là flambe donc comme un margotin?
— Aussi vite et aussi peu de temps!
— Alors vous croyez qu'il liquidera Kate?
— Sans aucunement se gêner, de même qu'il a liquidé tour à tour sa première femme, Lise Mirelle, qui était modiste, sa seconde, dont le père était coulissier à la Bourse, sa troisième, une adorable Florentine, sa quatrième, qui ressemblait, majestueuse et sculpturale, à un portrait allégorique de Nattier ou de Van Loo, sa cinquième enfin, si mystérieuse, si étrange, si alliciante, pire que jolie, telle qu'une héroïne de Balzac, et qui s'était lancée dans l'aventure, tête baissée, qui avait joué la difficulté avec une crânerie sans égale et se croyait sûre de gagner le coup, d'avoir transformé l'insaisissable sur lequel glisse l'amour de même que la haine.
— Six femmes en combien d'années?
— Une vingtaine!
— Fichtre! C'est un record!
— Tu parles!
— Qui eût supposé qu'il se toquerait à ce point de cette gamine anglaise, qu'il marcherait si vite aux ordres, qu'il s'accommoderait de ses caprices, de ses audaces avec une pareille insouciance, que le béguin d'ailleurs explicable se terminerait par ce brusque virage?
— Tout arrive! De quoi s'étonnerait-on à présent?
— Où découvrit-il cette inestimable moitié de lui-même?
— Dans je ne sais plus quel music-hall, un soir de répétition générale, durant un entr'acte… Il cherchait à travers les corridors encombrés d'accessoires et de figurantes la loge de Luiz Clavelita et avait heurté, au hasard, de sa canne une des portes… Kate était en train de se travestir en dandy, criblait de chiquenaudes énervées le toupet de sa perruque blonde… Sans se retourner, elle cria : « Go! » et continua à siffler un motif de bamboula… Il s'excusa de son erreur… Elle pirouetta sur les talons, le dévisagea d'un air tout à fait impertinent, lui tira la langue et lui expliqua par des gestes de singe savant qu'elle ne comprenait pas un mot de ce qu'il lui disait… Elle accentua la pantomime d'un sourire de côté qui avait plutôt l'apparence d'une grimace et de la seule phrase qu'elle fût parvenue jusque-là à apprendre et à retenir : « Penses-tu, ma crotte en sucre? »… Il en délira… Il ne souhaita plus dès lors que d'avoir à soi ce joujou… Selon la méthode en vogue, elle lui apprit l'anglais, imagé, violent, rigoleur, des bars et des bastringues, et il l'initia en retour à l'argot de Montmartre et d'ailleurs… Elle en faisait ce qu'elle voulait… Il traînait à ses genoux… Elle l'amusait et le bousculait… Elle le complétait et l'inspirait… Elle l'effarait et l'enchantait par son entrain endiablé, ses allures et son verbe de voyou drôle, son esprit instinctif, par tout ce qu'il y a d'excessif, de débraillé, de faisandé, d'amoral, dans cette âme de plaisir… Vous connaissez la suite…
— Et vous devinez la fin probable?
— Le lâchage fatal!
— Peut-être pas!
— C'est couru, mon petit… Croixailles, qui sait son Vassely par cœur, qui l'a pratiqué à fond, nous disait, pas plus tard que la semaine dernière, au sujet de toute cette suite extraordinaire de divorces et de mariages dont la plupart demeurent éberlués : « Ne nous montrons pas trop sévères pour les essais successifs où cet inquiet ne réussit jamais à trouver le bonheur parfait, à réaliser ses rêves… Quelque atavisme que j'ignore le pousse vers les femmes, l'empêche, quoi qu'il en ait parfois, de résister aux tentations… Il s'emballe moins vite qu'il ne se lasse… La satiété le poursuit, le guette, l'écœure, l'accable, l'empoisonne… Il nargue les pires obstacles, il bataille en téméraire et en casse-cou, il n'hésite pas à donner l'assaut, quels qu'en soient les risques, il n'admet que l'offensive, au moment de la conquête… Mais dès qu'il a médité de rompre, de recouvrer sa liberté, de goûter, si je puis dire, à un plat nouveau, il tergiverse, il ondoie, il recule, il faiblit, il devient un autre homme, incertain, gêné, timide… Lié simplement par un pacte sentimental, il n'oserait pour rien au monde affronter le choc douloureux, lancer la réplique dans la scène décisive, s'affranchir, s'évader… Marié, la liquidation s'opère tout naturellement… Il se dérobe, s'esquive, disparaît, voyage, s'affiche, attise le scandale, irrite l'adversaire, rend presque obligatoire le divorce, met l'affaire entre les mains d'un avoué averti, bien parisien, qui arrange le conflit à l'amiable, qui fixe la part du feu, de la manière la plus large… Si quelque chose en effet vaut d'être chèrement payé, n'est-ce pas la liberté d'aimer?… N'enviez donc pas, mes belles camarades, la chance de Kate… La perdrix a du plomb dans l'aile! »
… Le rapide s'était arrêté à Saint-Raphaël. Les roues grinçaient sur les rails.