L'amour prodigue

Le Rachat

Pour Stéphane Lauzanne.

« Avez-vous bien regardé le pape sur cette sorte de reposoir d'où il dominait, de même qu'une idole, la foule ardente et fervente des pèlerins?… Ne vous a-t-il pas semblé que la tiare écrasait sa large figure rougeaude et joviale de vieux curé de campagne, que ses grosses mains, inaptes aux gestes pompeux, son corps alourdi de sédentaire, n'étaient pas à leur place dans ce décor d'orgueil surhumain, parmi ces suisses bigarrés, ces gardes-nobles insolents, ces camériers ostentatoires, ces simarres de pourpre, ces mitres d'or, ces écrans en plumes d'autruche, ces cierges? »

Marc Laubier s'adossa à la balustrade du belvédère qu'illuminait le soleil couchant, et reprit :

« Comme il doit, au fond de l'âme, ce déraciné, déplorer le coup de fortune qui l'éleva si haut, qui le mêle à tant d'intrigues, à tant de luttes, qui le contraignit à se claustrer à perpétuité derrière les murs du Vatican!… Comme il passerait volontiers la main, s'il le pouvait, et s'en irait vite, dans la compagnie de ses sœurs, faire la retraite, goûter la joie de vivre ignoré en quelque modeste villino, sur les bords de la mer Adriatique!… Comme je le plains, si simple, si bénévole, si dépourvu de cautèle et d'ambition, de porter une telle croix!

— Et vous avez raison, mille fois raison, fit le comte Loredano Agnani. Du temps qu'il n'était que le cardinal Sarto, vous l'eussiez pris pour un père au milieu de ses enfants… Chacun le vénérait… Les portes de son palais de Saint-Marc demeuraient ouvertes au large à qui voulait l'implorer, lui narrer ses déboires, ses souffrances, fût-il en haillons et pieds nus, sortît-il de la prison ou de l'hôpital… Charitable, prodigue, il eût mendié pour donner du pain, pour assurer un gîte aux miséreux… Il rêvait la cité future où les hommes s'entr'aideront, où les veuves et les orphelins ne s'angoisseront plus auprès de l'âtre éteint et de la huche vide, l'église où le majestueux chant grégorien calme et berce les cœurs meurtris… Avant que tout l'univers ne l'appelât « Sa Sainteté », nous l'appelions : « Sa Bonté »… On ferait un livre avec les aventures émouvantes qu'il eut durant son patriarcat… Laissez-moi vous raconter celle-ci… »

Il se tut un instant, le regard perdu sur la ville éternelle où la coupole de Saint-Pierre scintillait comme un phare, absorbait toute la lumière du ciel.

« Un jour, comme il se levait de table, son caudataire, en faisant la grimace, lui annonce une paire de fâcheux… Des gens de rien, des loqueteux, le mari et la femme, qui ont l'air de revenir d'un enterrement et se désolent à qui mieux mieux… Et les voilà qui dégoisent tour à tour leur lamentable histoire… Ils vendent des légumes et des fruits dans une petite boutique de la Merceria… Leur fille Carmela était leur joie et leur espoir… Jolie autant que la madone qui est aux Frari… Une rose de mai… un cœur tendre comme du pain chaud… Les uns et les autres le lui disaient trop… Les miroirs lui donnaient le vertige… Et, à cet âge, qui a la force d'éluder le péché, de résister à la tentation d'aimer?… Un verrier de Murano, un infâme et vil coureur de jupes l'a talonnée à l'heure où l'on sort des ateliers… Les baisers ont suivi de près les promesses… La colombe imprudente s'est engluée au piège… Les deux vieux s'arrêtaient court, baissaient le ton par instants, s'ingéniaient à ne pas lâcher quelque gros mot trivial, quelque injure grossière, s'évertuaient à ne pas scandaliser le cardinal… Indulgent, attendri, le menton dans la main, il les écoutait patiemment, les encourageait à aller jusqu'au bout comme s'il eût été au confessionnal en face d'un pénitent timide…

«  — Songez, Éminence, sanglota le père, songez que Carmela est le seul enfant qui nous reste des cinq que nous avions, que nous aurions donné notre vie pour que la petite fût heureuse… Donc, elle s'était enfuie, en démence, avec ce larron dont le sang empoisonnerait mon couteau… Nous avions pris le deuil, nous ne comptions plus avoir jamais des nouvelles de l'ingrate, quand, ce matin, un gamin m'a remis cette lettre… une lettre de la poverella… Oui, Éminence, c'était son écriture, sa chère écriture… Sur le moment, j'ai cru en mourir… Tout tournait dans ma tête, tout se brouillait devant mes yeux… Or, savez-vous d'où elle m'écrit?… Sauf le respect que je vous dois, de la maison de filles que tient pour les étrangers et les riches la signora Pastelluccia, près du Campo San-Paolo… Le séducteur, quand il en a eu assez, l'a vendue à cette odieuse matrone… Et elle y pleure toutes les larmes de son corps, elle y endure un martyre de honte, elle y devient folle… Pour la délivrer, il faudrait un peu plus de six cents lire… Six cent quarante exactement… car cette Pastelluccia maudite les oblige à s'endetter, leur vend à crédit, de gré ou de force, des robes de soie, des peignoirs de dentelles… On a la moitié de la somme… C'est toutes nos économies… »

« Il s'était tu, interdit de son audace, tortillant son chapeau, anxieux. Le cardinal leur sourit, rassurant.

«  — Le bon pasteur, dit-il, doit ramener au bercail la brebis égarée! »

« Il appela l'un de ses secrétaires.

«  — Peppino, s'écria-t-il, veuillez me donner quatre cents lire.

«  — Mais votre Éminence sait bien que nous touchons à la fin du mois, que toutes vos aumônes ont épuisé nos ressources!

«  — Soit, allez porter immédiatement mon anneau épiscopal au Mont-de-Piété! »

« Une heure après, le patriarche frappait à la porte de la maison close… Ameutés, effarés, les boutiquiers, les marchands de calamares et de crabes cuits, les porteurs d'eau s'attroupèrent. La Pastelluccia avait ouvert elle-même… Elle baisa dévotement la main du prélat… Grave, solennel, pour que chacun l'entendît, il claironna :

«  — Femme, vous retenez ici, contre sa volonté une pécheresse qui ne demande qu'à se repentir et que rappellent les siens… Elle se nomme Carmela… Je l'attends, voici sa rançon. »

« Les prostituées étaient accourues, se ruaient pêle-mêle hors du bouge en robes de satin, en déshabillés voyants, s'agenouillaient dans la poussière, se frappaient la poitrine… D'un bond farouche de bête qui s'évade, Carmela s'était accrochée au bras de son sauveur, l'étreignait de toutes ses forces… La pègre huait la Pastelluccia… Elle n'osa pas accepter la poignée de billets de banque que lui tendait le cardinal… Et lentement, douloureusement, se rappelant que le Christ avait pardonné à la Madeleine et à la femme adultère, il bénit le troupeau d'amour, puis regagna sa gondole, traversa le Grand Canal, la Piazzetta, la Merceria, avec à côté de lui la délivrée qu'il avait couverte de son manteau… Vous devinez au milieu de quelles clameurs enthousiastes, de quelles ovations frénétiques du populaire qui l'escortait comme un apôtre…

— Si non è vero… » chuchota, incrédule, Pierre de Trévisy.

Le vent courbait les quenouilles des cyprès, heurtait les feuilles métalliques des yeuses.

Des cloches de couvent se répondirent, lointaines, douces, par delà les ruines du Palatin.