L'amour prodigue

Ames légères

Pour Henri Duvernois.

Bleue et violette, striée d'innombrables et tremblantes lueurs, la mer étincelle entre les grappes de fleurs que dorent les mimosas. Les cheveux semblent plus blonds, les yeux plus clairs, les lèvres plus rouges sous les ombrelles de soie transparente qu'irise le soleil. Des papillons volent sans se poser au-dessus de la table jonchée d'œillets où l'on a servi, avec le thé, des mandarines d'Ezza et des barquettes de fraises nouvelles. Des voiles de yachts s'éploient aventureuses au bord du ciel.

« D'abord, s'écrie M^me de Rhonel, ça ennuyait mon mari que j'aille raconter ainsi mes petites histoires de cœur à quelque prestolet qui ne sait par quel bout se prend une femme et peut vous engluer sans retour… Et puis ces confessionnaux sont si mal tenus, ont une odeur de vieille dévote qui ne se lave qu'à Pâques ou à la Trinité… Au reste, comment ne pas être un peu païenne par ce temps où tout redevient grec, les coiffures, les robes de bal, les écharpes, les danses?

— Heureusement que votre vénérable tante Le Gueydon ne vous entend pas, plaisante M^me d'Armières, ce que vous seriez déshéritée, séance tenante, ma chère!

— Pour ce qu'elle nous laissera quand les bonnes sœurs, les bons pères, etc., qui la chambrent auront grignoté le gâteau!

— Je suis comme Maggie, affirme de sa voix aiguë la comtesse San Felice, je crois à des tas de choses, mais je ne pratique plus… mais, là, plus du tout… Et cependant j'ai été longtemps l'ouaille modèle, édifiante, mystique, malléable, qui ne manquait pas un office, qui éludait les joies de la vie pour ne songer qu'aux béatitudes éternelles, cette douce chimère… Je me souviens que le matin de ma première communion, au Sacré-Cœur, après avoir lu et relu la longue liste de péchés qui encombre les eucologes de pensionnat, je m'aperçus que j'en avais négligé un dans ma confession générale… Me voilà en larmes, affolée, sous mon voile de tulle blanc, me croyant indigne d'approcher de la sainte table, réclamant l'aumônier. « Qu'y a-t-il, mon enfant? me demande celui-ci, onctueux et ironique. — Mon père, j'ai oublié un gros péché. — Lequel? — Je ne me suis pas accusée d'avoir été adultère! — Grand Dieu! Ne recommencez pas et allez en paix! » Vous pensez s'il dut en faire des gorges chaudes et se divertir de mon ingénuité!

— Mais comment perdîtes-vous cette foi insigne? questionne le docteur Pierre Aubray qu'amusent ces états d'âme sans importance, ces propos puérils de poupées.

— Un samedi saint, à Naples, dans la cathédrale de Saint-Janvier… Je suivais la messe devant une des chapelles latérales… A quelques pas de moi, une fille du peuple dévidait ses fautes… Là, le sacrement ne s'entoure pas de mystère comme chez nous, le confesseur n'est pas enfermé, demeure en contact direct avec les fidèles qui vont et viennent, les arrête parfois au passage, leur souhaite le bonjour, leur parle, familier, bénévole, narquois, ne dissimule pas ses impressions… La pénitente avait un visage passionné et douloureux de victime d'amour… Le chanoine, au contraire, qui l'assistait, pléthorique, débordant de graisse, sanguin, avait l'apparence joviale d'une enseigne de guinguette… Éperdue, angoissée, se livrant toute en un élan de ferveur, la face écrasée contre le grillage de bois, la poitrine soulevée par les sanglots, la pauvre créature racontait son histoire, s'exaltait, s'accusait, se répétait, prenait à témoin la madone et les saints, pantelait, accablée, hallucinée comme par des visions de supplice… Le plus incrédule eût été troublé et secoué par un tel spectacle… Et le gros prêtre haussait les épaules, hochait la tête, agacé, irrité, faisait la sourde oreille, regardait impatiemment l'heure à sa montre, gonflait son triple menton, levait les yeux au ciel, bâillait d'une façon bruyante et ostentatoire, marmonnait tout haut : « Oui… oui… Calme-toi, petite folle!… Assez!… Assez!… » Depuis lors je ne parviens plus à m'illusionner, je vois l'homme dans l'officiant… et, neuf fois sur dix, cet homme ne m'inspire qu'une insurmontable répulsion…

— Moi aussi, je me suis crue damnée, reprend M^me d'Armières qui pèle une mandarine de ses doigts fuselés où scintillent des émeraudes, et damnée pour de vrai… J'avais quatorze ans et j'achevais mon éducation chez ma grand'mère, dans le Vivarais… J'ajoute que la coquetterie était mon faible autant qu'aujourd'hui et que les miroirs m'attiraient déjà comme une alouette… Notre jardinier, le père Cancarille, remplissait à l'église le double emploi de sonneur et de sacristain… C'était lui qui carillonnait les baptêmes et les enterrements, qui décorait le maître-autel et chantait au lutrin… En outre, le dimanche de la Passion, il se chargeait de brûler les vieux rameaux bénits qui, durant toute une année, avaient porté bonheur aux maisons… Cette cendre vénérable, il la recueillait avec un soin minutieux et jaloux, la passait au tamis, la conservait pieusement dans une large terrine de Moustier, sur quoi se détachait le chiffre du Christ… Et c'était elle qui marquait ensuite le front des paroissiens, au lendemain du mardi gras, qui leur rappelait que nous ne serons tous, tôt ou tard, fatalement, qu'un tout petit tas de poussière… Or, un jour que je furetais dans le logis du bonhomme, je découvris par hasard le pot aux cendres… Elles étaient si blanches, si fines, sentaient si bon que je les pris pour de la poudre de riz… Et très vite j'en remplis une boîte minuscule qu'avait oubliée au château, avec sa houppette, ma sœur aînée, je m'empressai, comme on dit, de me faire une beauté… Cancarille survint à ce moment, s'ébahit de mes joues de pierrot, constata le larcin et faillit en avoir une attaque… « Vous avez commis un sacrilège, mademoiselle! clamait-il. Vous irez tout droit en enfer!… C'est sûr comme je suis un honnête homme… Courez au galop vous confesser à m'sieur le curé!… » D'accord probablement avec ma grand'mère, espérant me donner la bonne leçon, le curé renchérit sur ce qu'avait annoncé son acolyte, me refusa l'absolution durant huit jours… Et je n'ai jamais oublié cette semaine où j'eus l'âme en détresse au delà de tout…

— Si nous prenions maintenant le thé et si nous parlions chiffons? » propose M^me de Rhonel qui n'a, comme il convient, aucune suite dans les idées.