L'amour prodigue

Le Poteau

Pour Paul Escudier.

« Et puis-je vous demander maintenant, monsieur l'abbé, quel fut l'épisode le plus pénible de votre carrière d'aumônier, alors que vous assistiez à la Roquette les condamnés à mort et que le bourreau chômait moins qu'aujourd'hui? »

Le vieux prêtre posa lentement son verre à demi plein de blanquette mousseuse sur la table de jardin que marquetaient des ombres délicates de pampres et des gouttes dorées de lumière, se recueillit, le regard perdu dans la splendeur de ce ciel d'octobre limpide et profond, le visage douloureux, les mains tremblantes comme s'il avait tout à coup respiré l'odeur fade du sang parmi les parfums aigus de fruits et de fleurs qui émanaient des treilles, des plates-bandes et des charmilles.

De funèbres visions l'assaillaient.

Il frissonnait malgré lui sous sa soutane élimée et luisante, de même qu'en ces aubes tragiques où, pas à pas, tant de fois, il avait suivi de la prison à l'échafaud le coupable qui allait être guillotiné, il s'était efforcé de mettre toute son âme d'ardente foi, de pitié éperdue dans de suprêmes et inutiles paroles de consolation et d'espoir.

Nous nous taisions, angoissés.

Je regrettais déjà d'avoir troublé sa quiétude.

Mais s'étant ressaisi, hochant la tête, l'abbé Evariste Clottes s'écria :

« Attendez… attendez… C'est tellement loin de moi, tout ça!… Et, péchère! il n'y a pas de doute, je n'ai jamais passé un aussi mauvais moment que lorsqu'il me fallut, coûte que coûte, exécuter la dernière volonté de Julot Chipiron, dit le « Costaud de Ménilmuche »…

Il assura d'un geste brusque sa calotte de velours sur ses cheveux gris que fouettait le vent d'autan, toussota et continua :

« Ah! certes, le paroissien n'avait pas volé son sobriquet!… Quelle charpente prodigieuse, quels muscles d'acier, quel torse puissant et gonflé de sève, et sur ce corps souple et fort d'hercule forain, sur ce cou qui avait l'apparence d'une colonne inébranlable, quel masque superbe et impérieux de violence farouche, de cruauté téméraire, de vice impulsif, avec des dents blanches de louveteau sous des lèvres charnues qu'écartait et qu'élargissait un sourire de défi, des cheveux bouclés tels que des copeaux de cuivre, et des yeux bleus qui vous déroutaient, des yeux d'enfant tendres et clairs que voilaient de longs cils!… De ma vie, je n'ai vu une aussi belle brute, une pareille machine à séduire et à tuer… Dans la forêt de pierre, mystérieuse et redoutable, qu'est votre Paris, vous n'eussiez pas rencontré, la nuit, de fauve pire que cet homme de proie… Il ne se contentait pas de dépouiller les passants, de cambrioler les logis, il jouait sans trêve du couteau par plaisir, par fanfaronnade, par un besoin de tuerie… Il se glorifiait d'être un assassin… Il cherchait la bataille… Sa fougue et sa fureur étaient égales, qu'il se ruât contre la police ou contre une bande ennemie… Il était l'épouvante et le fléau des bals-musettes, des rues lointaines de faubourg, des bouges qui entourent les Halles… Quatre agents de la sûreté choisis entre les meilleurs avaient réussi enfin à le capturer dans un hôtel meublé de la rue des Partants où il courait imprudemment l'aventure… Vous pensez si les jurés qu'il injuria et qu'il menaça à la cour d'assises s'empressèrent d'en débarrasser la société, et si le Maréchal, qui ne posait pas, lui, pour l'humanitaire, se garda de le gracier… Je vins à maintes reprises dans la cellule où le Costaud attendait insoucieux, narquois, résolu à crâner, l'heure de l'expiation… J'essayai de l'apprivoiser, de lui rendre mes visites agréables, de capter sa confiance… Je lui apportais des paquets de cigarettes, des bouteilles de vin, de l'armagnac, des cartes, des journaux à images… Je ne m'offensais aucunement des grossièretés dont il m'accablait ; je ne me rebutais pas de l'accueil hostile qu'il me faisait ; je cherchais insensiblement, quelque ingrate, quelque malaisée que fût la tâche, à réveiller, à émouvoir sa conscience, à attirer vers Celui dont la clémence et la bonté sont infinies le réfractaire qui ne croyait à rien… La lutte se prolongea, entêtée, âpre, de part et d'autre… Cependant je ne me décourageai pas, et je réussis, quoi qu'il en eût, à triompher de ses révoltes, à obtenir gain de cause, à le mettre, à mon égard, presque en confiance… « Les ratichons, les flics et les rentiers, ça vaut le même prix, ça ne mérite que la crève, en gros et en détail, me disait-il de sa voix rauque ; mais toi, le curé, tu es un zig, un vrai et un bon, et je te sors du tas… » La date fatale arriva… La funèbre toilette terminée, on nous laissa seuls ensemble, Chipiron et moi… « Ouvre tes esgourdes au large, mon poteau! s'exclama-t-il. On n'a plus que cinq minutes d'arrêt… La Veuve m'attend sur la place… Écoute… Je veux bien de ta messe et de ton bon Dieu… Seulement tu porteras toi-même cette mèche de mes guiches et cet as de cœur que j'ai percé d'une flèche à ma pauvre petite gonzesse Mélie… Mélie la Rouquine… Quand j'ai été paumé, elle perchait au 33 de la cité des Envierges… Vas-y renifler d'abord, et si qu'elle se serait esbignée, rapport à moi et à Saint-Lago, tu la cueilleras sûrement au Perroquet gris, un bustingue qu'on t'indiquera tout de suite à la Chapelle… Et raconte à la môme que le palpitant a battu pour elle jusqu'à la fin, que le Costaud n'a pas flanché pour faire la culbute… » J'avais assez pratiqué l'argot des voleurs et des assassins pour comprendre la prière in extremis que m'adressait Julot… Selon sa promesse, il se confessa et reçut le viatique avant de mourir… Sincèrement?… Je n'oserais l'affirmer et je le souhaite pour lui… Donc, dès le lendemain, me voilà parti à la recherche de cette fille… Vous figurez-vous, mes amis, le dégoût qui m'oppressait, la honte qui me tenaillait, le trouble qui me déprimait tandis que je descendais dans ces bas-fonds inquiétants, que je tâtonnais dans cette boue, que j'interrogeais, timide, écœuré, ces souteneurs et ces mégères qui m'éclataient de rire au nez, qui m'insultaient, qui hululaient : « Croa! croa! » autour de moi, qui semblaient supposer je ne sais quoi d'immonde?… Me voyez-vous, le front bas, les joues empourprées, les prunelles vacillantes, pénétrer dans ce garni suspect de boulevard extérieur où se terrait, en effet, la Rouquine, montant ce calvaire, subissant ces railleries, ces horions?… Oh! je vous assure que j'ai gagné ma part du Paradis, ce jour-là!… Et comme la scène changea soudain lorsque j'eus accompli ma mission, remis la carte symbolique et la boucle de cheveux du Costaud à la malheureuse Mélie!… Avec quel respect, avec quelle vénération elle se jeta en sanglotant à mes genoux, elle couvrit mes doigts de baisers!… Je vivrais cent ans que je n'oublierais pas ce tableau, ces femmes débraillées, fardées, qui rajustaient pudiquement leurs camisoles, qui s'essuyaient les paupières du revers de leurs manches, ces voyous graves, silencieux, qui s'étaient découverts… Et je dus accepter le saladier de vin qu'ils m'offrirent, trinquer avec eux, serrer, une à une, ces larges mains noueuses et velues qui peut-être avaient été meurtrières… »

… Des charrettes de vendange nimbées de guêpes et de moucherons cahotaient dans les ornières du chemin…