L'amour prodigue

L'Amour prodigue

Pour Maurice Donnay.

I

« Ce n'est que ça, la mer? » s'écria Flossie Joy qui s'était élancée sur les coussins du landau et, agenouillée, n'écoutait plus les dernières recommandations que lui faisait à mi-voix le prince de Santa Venere.

Le cocher déambulait, à pas lourds, près des chevaux, les réveillait par instants d'un claquement de langue, chassait, du manche de son fouet, les mouches plates qui se collaient, avides, à leurs flancs creux couturés de cicatrices.

Dans la chaleur accablante de l'après-midi s'épandait, humide et imprégné de sel, le vent du large.

La gaze souple que la voyageuse avait enroulée autour de ses cheveux et de son cou pour les préserver de la poussière se gonflait comme une voile de bateau.

Les champs de colza en fleurs ondoyaient, veloutés et dorés. Des ormes tordus, brûlés aux revers de la route, glissaient de tremblantes ombres violettes. Et derrière la ligne majestueuse des falaises, par delà les enclos de pommiers, les jardins, les toits des villas et des chaumières, palpitait, sous un dôme de nuées, une immense nappe d'eau d'un vert trouble d'absinthe.

« Vrai, mon p'tit, je m'attendais à quelque chose de plus bath! » reprit la voyageuse avec une moue de désillusion.

Elle se rassit, préoccupée de soi, leva à hauteur des yeux la petite glace de sa « boîte à beauté », arrangea son chapeau de paille bise en forme de cloche qu'enguirlandaient des grappes de raisin, écrasa du rouge contre ses lèvres fraîches, duveta ses joues de poudre de riz, et, se sentant désirable et jolie, roucoula, les narines vibrantes, l'âme légère :

« Alors, le gros chou chéri à la dame, on va se gondoler? »

Ettore fronça les sourcils, ajusta son monocle et murmura d'un ton de gronderie ennuyée :

« Voyons, voyons, Floflo, de la tenue!… Je ne peux cependant pas vous seriner votre rôle cinquante fois par jour! »

Elle éclata de rire, ironique, telle une midinette qu'aborde un fâcheux sur le trottoir.

« Non, tu es à encadrer, miniature, quand tu te mêles de faire de la mousse!… Ne te frappe pas!… On t'en sortira, du maintien, et du meilleur!… J'ai travaillé deux mois les femmes du monde dans la classe de m'sieur Le Bargy, ma crotte en sucre. »

Elle avait des intonations grasseyantes et gouailleuses de voyou, des attitudes d'instinctive comédie.

« Mais, dis donc, continua-t-elle taquine, pour que je ne gaffe pas, depuis quand le maire m'a-t-il épinglée à vous, m'sieur?

— Depuis trois semaines… Trois semaines, as-tu compris?

— Et comment!

— Et nous faisons notre voyage de noces!

— Chic! Est-ce qu'on a des lardons, nous deux, dans le programme?

— Des lardons?

— Des gosses, quoi! Tu ne sais donc pas le français à ton âge?

— La ferme! »

Le gars était remonté sur son siège, rajustait soigneusement sa blouse bleue.

« Nous v'là tout de suite à Fontenailles, madame et m'sieur, fit-il obséquieux, songeant déjà à quelque pourboire opime. Sans me flatter, les bêtes auront bien gagné leur avoine. »

Il cingla l'attelage, qui descendit la côte en tanguant de droite et de gauche.

Des troupes bruyantes d'enfants couraient par les ruelles étroites du bourg, criaient, sifflaient, tels des vols de martinets dans la splendeur d'un soir d'été. De ridicules baigneuses, aux bonnets de caoutchouc, aux longs peignoirs rayés, se hâtaient vers la plage, où apparaissaient, alignées, des tentes roses et blanches. De vieilles femmes en haillons, des pêcheurs de crevettes courbaient l'échine sous de lourds haveneaux dont les mailles humides retenaient des touffes de goémons.

La monotone rumeur du ressac se perdait dans ce tumulte de dimanche.

Un manège de chevaux de bois, des baraques foraines, des boutiques de camelots, des confiseries à tourniquets encombraient la place de l'église, sur quoi de vénérables tilleuls formaient de leurs branches entrelacées une voûte lumineuse de charmille. Les murs, les palissades, les troncs des arbres donnaient de loin l'impression d'une mosaïque aux couleurs vives, étaient tapissés d'affiches, de journaux, d'images démesurées, de placards et de papillons.

Sur une large bande de calicot, entre deux mâts, à l'entrée de la grand'rue, s'étalaient une main indicatrice et ces mots : « Attention! On trouve tout chez Eudoxe Leguidecoq, au bazar du Progrès! »

Cependant les fenêtres s'ouvraient, les têtes se retournaient.

« Connaissez-vous ces gens-là? questionnait l'un.

— Sûr, ça débarque de Paris! opinait l'autre.

— Pas mal, la petite dame!

— Un jeune ménage, peut-être, qui cherche un coin tranquille?

— Ou autre chose, ma chère… Ce bec fardé ne me dit rien qui vaille!

— Tu vois partout des cocottes!

— Elles nous laissent les petits trous pas chers!

— Est-ce qu'on sait?… Tout le monde a des hauts et des bas!

— Cette vieille fouine de Leguidecoq nous renseignera.

— S'il y trouve son profit! »

La théâtreuse respirait un bouquet d'œillets et dévisageait les curieux d'un vague regard impertinent.

L'air hautain, le torse sanglé dans un veston de serge bleue, une rosette minuscule d'on ne savait quel ordre étranger à la boutonnière, Santa Venere s'efforçait de mettre en valeur ses mains fines et ses bagues, fumait à lentes bouffées un cabanas qui ressemblait à un long fuseau d'acajou.

La voiture s'arrêta devant les magasins du Progrès.

Et, abandonnant aussitôt à ses commis une grosse dame couperosée qui réclamait de la crème Simon, des pensionnaires d'une laideur symétrique qui choisissaient des sandales, quelques oisifs qui feuilletaient dix journaux avant d'en acheter un, des mousses qui serraient dans leurs mains tachées de vieux sous sales et contemplaient, en des attitudes de tentation, de petits bateaux pavoisés et de frêles accordéons, un vieux professeur à lunettes bleues, qui, une ombrelle grise sous le bras, examinait d'informes débris de fossiles, le patron courut ouvrir la portière.

Il s'était empressé de jeter sa calotte de satinette noire sur une vitrine. Il se ployait en deux dans un salut d'humble respect. Il essaya en vain d'entamer, le sang aux joues, le compliment de bienvenue qu'il préparait depuis que son cousin, Nicolas Briquetot, le voiturier de Bayeux, l'avait avisé par le téléphone de se tenir prêt à recevoir de son mieux de la « friture trouvillaise », des clients de premier choix dont les malles étaient absolument rassurantes et timbrées de couronnes fermées.

Quelle aubaine imprévue dans ce patelin où les villas se louaient avec une telle difficulté et à des prix de famine, où il fallait tant s'exténuer, ruser, se défendre, pour réaliser de dérisoires bénéfices, où toutes ces petites gens, évadés de leurs comptoirs et de leurs bureaux, ne dépensaient que le strict nécessaire, s'accommodaient des sales chambres d'une auberge qui se donnait des airs d'hôtel, gîtaient chez l'habitant, épluchaient les factures jusqu'au dernier centime! Quelle pelote à faire en deux mois s'il réussissait à ne commettre aucune bévue, à les embobeliner, si la pluie ne dérangeait pas ses calculs, si la paire ne se dégoûtait pas du pays, avait, avant de plier bagages, la fantaisie d'acheter du terrain!

Les prunelles ternes, que capotaient à demi de grumeleuses paupières, s'étaient allumées de même que des fanaux. Un rictus papelard découvrait ses dents cariées. Dans la graisse molle de sa longue face, le nez, bulbe rougeâtre, pendait verruqueux, comme décollé. La voix nasillarde, traînante, essoufflée, s'enflait à dessein, scandait les syllabes, avait des inflexions de prière dévote, pendant qu'il répétait, les idées chavirées, ne retrouvant plus ses mots :

« Très honoré, monsieur le prince!… Très honoré, madame la princesse!… »

Flossie l'étudiait et l'écoutait avec des yeux amusés d'enfant qui regarde s'agiter Guignol.

Elle l'interrompit, moqueuse :

« Gardez-en pour demain, mon brave homme! »

Ettore l'aida à sauter du marchepied et jeta à la volée deux louis au cocher ébahi.

Ils entrèrent dans le magasin, précédés par Leguidecoq, qui redressait maintenant l'échine.

« Comprenez-moi vite, monsieur, déclara d'un accent impérieux Santa Venere. Je cherche, pour la saison, une villa agréable, beaucoup de fleurs, la vue de la mer… Pas de voisinage importun… la casa d'amore, che!… Au fait, vous ne comprenez pas l'italien… Un nid où l'on puisse s'aimer en toute liberté… Avez-vous ça sur vous, mio caro?

— Mais certainement… certainement… monsieur le prince!

— Je ne marchanderai pas, per bacco!… Le bonheur ne se paie jamais trop cher… N'est-ce pas, ma divine jolie?… Mais à la condition que le cadre soit à notre goût…

— Sans doute… sans doute…

— La princesse est tellement habituée au luxe… au grand luxe… Si vos meubles ne lui convenaient pas par hasard, j'en ferais venir de Paris…

— J'espère que…

— Nous fuyons les casinos, les courses, les bals… Je cherche la vie calme… l'incognito absolu… Je n'ai même pas voulu emmener ma « quarante chevaux ».

— Suffit… On se met au vert… comme le bétail, sauf votre respect!

— C'est un rien!

— Madame la princesse?… »

Flossie eut un geste évasif.

« Alors, vous pouvez nous montrer l'objet?

— Séance tenante… la villa des Sirènes… C'est à quelques pas… Sur le coteau d'Asnelles… Je ne la loue qu'à du beau monde… L'année dernière, M. le comte de la Fresnaye y avait quasiment pris racine… Mon prince doit certainement le connaître à Paris…

— La Fresnaye… La Fresnaye… mais oui… nous sommes du même club…

— Un jeune homme si aimable, si généreux, si peu fier… Dans le genre de mon prince… Et la comtesse, itou…

— La rue Michel, alors?

— Plaît-y, madame la princesse?

— C'est une adresse qui me revient!

— Ah! Ils s'en donnaient les tourtereaux!… A midi, vous les auriez trouvés encore sur le traversin… Tant et si bien que M^me de la Fresnaye s'en est retournée, paraît-il, avec de l'excédent de bagages… »

Leguidecoq cligna de l'œil et tambourina sur son ventre.

« Zut! ça me défrise! protesta la théâtreuse. Penses-tu, si je trinquais aussi! »

Santa Venere lui coupa la parole.

« Vous avez des idées saugrenues, mia bella… Tous les maris, que je sache, ne sont pas faits du même bois… Andiamo presto… Conduisez-nous à vos Sirènes, monsieur! »

Ils suivirent l'épicier, qui boitillait de la jambe gauche.

Quand elles les aperçurent, cinq servantes joufflues qui battaient et rinçaient du linge au lavoir de la cale s'arrêtèrent, ébahies, le cou tendu, la bouche ouverte, le front plissé. Deux jeunes filles anguleuses, qui déchiffraient à quatre mains sur un vieux piano le menuet de Boccherini, se précipitèrent en émoi hors d'un pavillon. Des gamins aux pieds nus et aux loques rapiécées étaient accourus de droite et de gauche, bourdonnaient comme des guêpes autour d'un sucrier, escortaient tumultueusement les voyageurs et leur guide. Un vieux matelot qui fumait sa pipe, adossé au cabestan, éructa, goguenard, en voyant Flossie :

« Nom de Dieu de nom de Dieu! L' beau brin d' garce! J'aimerais mieux qu'elle culbutât dans ma couette que l' tonnerre! »

Agacé, impatient d'échapper à ces curiosités obsesseuses, à ces contacts suspects, le prince marchait tellement vite que Leguidecoq en perdait le souffle, ruisselait de sueur, butait à chaque pas, rendu, pareil à un percheron poussif.

La villa apparut enfin à mi-colline dans un bouquet d'ormes, de frênes et de charmes. Flossie poussa un cri de joie.

C'était en effet le logis d'amour dont ils avaient envie, Ettore et elle, la maison amusante, pimpante, fragile, où l'on passe. Des volets verts ; des balcons ajourés que tapissait un épais manteau d'aristoloches, de crucifères, de vigne vierge ; une façade décorée de carreaux d'émail aux nuances éteintes de turquoise, et qui absorbait, ainsi qu'un miroir, toute la lumière du ciel ; une terrasse blanche sur quoi s'arrondissaient des berceaux de rosiers pleureurs ; un jardin délicieux, presque en abandon, où voletaient et gazouillaient des merles, des fauvettes et des pinsons ; une balançoire accrochée à deux grosses branches ; un enclos de pommiers et de groseilliers.

Et l'intérieur valait l'extérieur.

Un salon tendu de toile de Jouy et de nattes, avec de larges portes-fenêtres, d'anciennes consoles, des divans bas jonchés de coussins, des grosses cruches de cuivre où se desséchaient quelques chardons bleus des dunes, des guéridons où traînaient, oubliés, les morceaux coloriés d'un jeu de puzzle, les comptes d'une dernière partie de bridge, des chambres claires aux frises fantaisistes, aux boiseries de pitchpin, une salle à manger en rotonde, sans rideaux, avec une table, des chaises et des bahuts de ferme normande.

Leguidecoq s'attardait de pièce en pièce, en prolongeait à dessein l'inventaire, avait des intonations et des mines de sacristain qui montre à des étrangers le trésor de son église, contraignait Ettore et Flossie à remarquer et à admirer les moindres petites babioles, les meubles les plus insignifiants.

« Hein? s'écria-t-il. Quand je vous disais que ça vous charmerait tout de suite, mon prince! Vous ne dégoteriez pas la pareille sur toute la côte, d'Arromanches à Cabourg… Pensez donc! Elle a été construite par m'sieur Bourdet-Fonfrède… le directeur du Crédit Universel… Il allait y pendre sa crémaillère, lorsqu'on l'a arrêté pour des tripotages… Les uns ont dit que c'était juste, les autres que c'était rapport à la politique… Qui a tort? qui a raison? »

Le prince fronçait les sourcils et tortillait le large cordon moiré de son monocle.

« Basta! Basta! monsieur le gérant, fit-il, je déteste les histoires de filous!… La villa vous convient-elle, mon cher cœur?

— J'te crois, chéri, répliqua Flossie, qui avait déjà pris possession d'un des divans et s'y pelotonnait, les paupières mi-closes, à la façon d'une chatte. La gosse en veut! »

Une heure après, l'acte de location était signé.

Ettore n'en avait même pas lu les clauses.

« Désirez-vous que je règle d'avance le petit compte? demanda-t-il négligemment à l'épicier en choisissant un cigare dans un étui d'or guilloché où scintillaient un chiffre et une couronne ostentatoires.

— Certes non, nous sommes de revue, monsieur le prince, on sait à qui on a affaire, » bredouilla Leguidecoq.

Et il insinua qu'il lui procurerait à l'occasion une tente toute neuve, un bateau de plaisance pour la chasse aux oiseaux d'eau et la pêche, qu'il avait dans ses caves les grandes marques de champagne, depuis l'Heidsieck Monopole jusqu'au Pommery, toutes les bières et les conserves anglaises, qu'il recevait chaque matin des fruits et des légumes de premier choix, etc., etc.

« J'espère que mon prince ne me refusera pas sa clientèle et qu'il sera satisfait de moi, conclut-il.

— J'en suis certain, mio caro… Comptez sur la princesse et sur moi pour vous dévaliser de fond en comble… Dès demain, mon maître d'hôtel vous apportera notre commande… »

Un sourire narquois glissa, rapide autant qu'un éclair, sur sa bouche sensuelle qu'ombrait une moustache brune, coupée aux bords et aux coins des lèvres, à l'américaine, scanda cette promesse.

« Mes gens, ajouta-t-il, arriveront par la diligence, avec les bagages… Je vous les confie… Faites le nécessaire pour que nous dînions et couchions ici dès ce soir…

— Soyez tranquille, mon prince, je me charge de tout… »

Il s'inclina jusqu'au plancher et, satisfait de lui-même, gagna à reculons la terrasse.

Et, tandis qu'il se frottait les mains, le long des allées du jardin, qu'il supputait mentalement les profits de ce coup de chance, tel que la laitière de la fable, Flossie, radieuse, tentatrice, tendit les bras à Ettore, murmura :

« Ah! mon loup! Tu es un peu là, toi!… Je t'adore!… Viens vite inaugurer le pagnot! »