L'amour prodigue

Drame

Pour E. Gomez-Carrillo.

Les yeux hagards, brûlés par les larmes, sanguinolents, emplis d'épouvante, le visage tuméfié, ravagé, balafré de griffures, le front et le crâne dénudés par places, la barbe toute blanche, le fou se débattait avec fureur dans la camisole de force, se ruait, tête baissée, contre les murs capitonnés du cabanon, comme pour y creuser une brèche, bondissait de droite et de gauche, hurlait d'une voix rauque, éructait des menaces et des injures, blasphémait, terrible, puis se roulait sur le tapis épais, suppliant, accablé, misérable, tel qu'une loque, sanglotait, balbutiait sans trêve : « Consuelita! Consuelita! »

Et ces hoquets de détresse, cet appel d'agonie, cette plainte d'un cœur broyé vous glaçaient jusqu'aux moelles, vous hallucinaient, vous faisaient penser à quelque gouffre d'où monte la malédiction tragique des damnés.

Je me bouchais les oreilles pour ne pas l'entendre. J'avais hâte de fuir hors des murs qui cachaient de si effroyables infortunes, d'échapper à ce cauchemar qui me déprimait malgré moi, d'aspirer de la vie, de revoir la route lumineuse où des muletiers chantaient à tue-tête dans le tintement saccadé des sonnailles, les jardins où de robustes filles brunes cueillent les oranges mûres, les champs en fleurs jalonnés d'oratoires sur quoi planent les cigognes.

Le directeur de l'asile m'entraîna :

« Dire, s'écria-t-il douloureusement, que ce déchu a été beau comme un dieu… Par son allure de seigneurie, quoiqu'il eût pour père un potier de Triana et pour mère une institutrice, il évoquait certains portraits de Vélasquez… S'il l'avait voulu, il eût inspiré autant de passions et de caprices que Don Juan, le séducteur magnifique et cruel des mille et trois… La Camarde reculait et hésitait devant lui… Les humbles et les riches le bénissaient… Il n'était pas dans toute l'Espagne de médecin plus clairvoyant, de chirurgien plus adroit, d'homme plus honnête et plus généreux… Il opérait des miracles… Il semait de l'espérance… Chacun se découvrait devant lui dans les rues de Madrid… Chacun le vénérait comme un bienfaiteur… Les femmes mêlaient son nom à leurs prières, lui eussent volontiers brûlé des cierges… Il accourait au premier appel, jour et nuit, partout où il y avait de la souffrance à apaiser, une opération suprême à tenter, un malade à sauver… Et non seulement il ne réclamait rien aux pauvres pour lesquels il dépensait ses forces et un temps précieux, mais aussi il les comblait d'aumônes discrètes, à la manière de votre saint Vincent de Paul… Des femmes du peuple et des femmes du monde, des danseuses gitanes, des ouvrières, des prostituées, des duchesses qui lui devaient de goûter encore la douceur de vivre, de plaire, d'aimer, de ne pas pourrir entre quatre planches de cercueil, s'éprirent de lui, reconnaissantes, éblouies, s'agenouillèrent dans son ombre, de même que Madeleine, Marthe et Marie aux pieds du Rédempteur, lui offrirent dévotement, éperdument leur jeunesse et leur grâce… Il demeura sourd à ces supplications, il ne céda pas à ces désirs, il passa son chemin… Une Sévillane s'était reflétée dans ce cœur admirable, l'avait conquis sans retour… Vous l'auriez comparée à ces œillets merveilleux qui fleurissent, là-bas, sur les terrasses, au plein soleil, et dont l'odeur vous grise autant que le Xérès Amontillado… Il émanait de la lumière de ses cheveux fins et souples, de son clair regard, de son sourire… Elle attirait et elle enchantait, quoiqu'elle ne fît pas le moindre effort pour qu'on l'adulât et qu'elle fût à peine coquette… Elle avait l'air d'une petite infante aux pudeurs infinies, aux délicieuses ignorances, qui a grandi derrière des grilles d'or, dans de mystérieux jardins, et dont l'âme virginale s'étonne de tout… Nul n'eût osé lui manquer de respect, la faire rougir… Certains l'appelaient : la Purissime… »

Nous avions franchi la troisième cour.

Le bruit d'un jet d'eau qu'entouraient des buissons de roses couvrait la clameur des agités.

« Un fossé presque infranchissable, continua don Sanchez Ortega, séparait ces deux êtres d'élection qui paraissaient cependant avoir été créés l'un pour l'autre… Le docteur Miguel Sepulvedo, était, comme je vous l'ai dit, le fils de ses œuvres, et Doña Consuelo appartenait à cette noblesse hautaine et orgueilleuse qui lutta tant de fois pour défendre ses droits et ses privilèges, qui considère une mésalliance comme le pire des crimes… La bataille fut chaude, la résistance âpre et tenace, mais l'amour triompha enfin des obstacles… J'abrège et j'arrive au drame où se fêla à jamais ce cerveau si vibrant, si solidement construit, si intact… Tout à leur bonheur et à leurs tendresses, Miguel et Consuelo avaient entrepris, au lendemain des noces, un voyage romanesque et sentimental, s'étaient réfugiés dans un vieux château qui domine, comme quelque sentinelle perdue, un défilé de la Sierra Morena… Cette aire de gypaète datait des califes Ommiades, avait derrière ses hautes murailles crénelées d'où retombait un manteau de lierre et de vignes sauvages l'apparence d'un de ces alhambras que décrivent les conteurs arabes… Vergers en terrasses qui surplombent l'abîme, gloriettes embaumées qui abritèrent des langueurs nostalgiques de sultanes, patios dallés de plaques d'émail bleuâtre et doré où jaillissent des fontaines, où roucoulent des pigeons, salles aux plafonds de cèdre, aux dentelures de stuc, où des marteaux sacrilèges effacèrent le chiffre d'Allah et les versets du Coran… Elle et lui s'imaginaient rêver, se délectaient à aviver leurs sensations de comédies puériles… Il l'enveloppait de gazes, de mousselines, de sequins, il la fardait et la diadémait ainsi qu'une almée… Il se déguisait en émir sarrasin… Il improvisait en s'accompagnant sur la guitare des chansons de joie et de ferveur… Elle dansait… Et tous ces jeux finissaient par des baisers et des baisers… Depuis quand s'adoraient-ils dans ce décor de la Belle au bois dormant?… Depuis quand oubliaient-ils la fuite des jours?… Auraient-ils été capables de le dire? »

Il se tut une seconde et reprit :

« Un soir, Consuelo se jeta sur les coussins d'un divan, brusquement lasse et tout angoissée, sans savoir pourquoi… Ses dents claquaient… Ses traits se décomposaient… Sa peau était brûlante… Elle étreignait son ventre de ses doigts crispés comme si elle avait reçu un coup de couteau… Elle haletait… Miguel se pencha sur elle, reconnut aussitôt une attaque foudroyante d'appendicite…

«  — Ce n'est rien, ma chérie, rassure-toi… Je vais bien vite te guérir! »

« N'était-il pas sûr de lui-même, n'avait-il pas opéré déjà avec succès des centaines, des milliers de malades?… Il se précipita dans sa chambre, fouilla les tiroirs, bouleversa les deux malles, les nécessaires de toilette, les cartons à chapeaux, affolé, désespéré… Pas d'anesthésiant, pas de trousse, pas de scalpel!… Et, de minute en minute, l'état de Consuelo empirait… Il appela les domestiques… Où courir dans les ténèbres, où chercher du secours?… Le village le plus proche était à deux lieues du château… Un village de misère où un barbier maladroit et sale tenait lieu de médecin… L'impuissance absolue… Il se mordait les poings… Il implorait la clémence de Dieu… Il vacillait, hébété, assommé… Il soutenait de ses bras tremblants la tête alourdie de l'adorée… Il mendiait son pardon, il hoquetait :

«  — Comment n'ai-je pas songé que tu pourrais avoir besoin d'être soignée, que la mort nous suit, nous guette pas à pas!… Comment ai-je oublié mes instruments, dans mon impatience de t'enlever, de te posséder!… Et tu vas mourir par ma faute, par ma très grande faute, mon amour, tu vas mourir si jeune, si jolie, si aimée!… Non, non, non, ce serait trop inhumain, ce serait trop affreux! »

« Elle avait maintenant le délire, elle fredonnait des couplets de seguedille, d'un accent d'hypnose, elle entrait en agonie… Il posa ses lèvres sur sa bouche, il en but avidement le dernier souffle puis s'écroula, évanoui, en travers du cadavre… »

Les lamentations forcenées du fou avaient redoublé, semblaient au loin les abois déchirants d'un chien perdu…