L'amour prodigue
En Sleeping-Car
Pour Pierre Lenglé.
« Je revenais de Monte-Carlo plutôt allégé et de fort méchante humeur, raconta Pierre Dorsay, et je n'avais encore prêté qu'une vague attention à l'unique voyageur qui était monté à Marseille dans mon compartiment et, sans me saluer, avait pris l'un des coins, s'y absorbait, maussade, renfrogné, bilieux, dans la lecture d'un bréviaire aux nombreux signets de soie et de velours.
Comme nous traversions les plaines de la Crau, entre des haies de cyprès que tordaient et courbaient des rafales de mistral, il referma le livre d'heures après en avoir baisé dévotement la première et la dernière page, puis, durant cinq minutes au moins, les paupières closes, marmonnant je ne sais quelle invocation, traça de l'index bagué d'une admirable améthyste, puis du pouce, sur ses oreilles, sur ses lèvres, sur son cœur, sur ses flancs, sur son ventre, des apparences de petites croix, et entra alors comme en extase, blêmit tellement qu'on eût dit d'une tête de plâtre peint que l'humidité a peu à peu décolorée.
C'était un homme d'une quarantaine d'années, glabre, avec un front démesuré et creusé de rides qui donnait l'impression d'une feuille de papier sur quoi un petit enfant a crayonné d'une main incertaine d'innombrables lignes. Son profil léonin s'accentuait d'une mâchoire apeurante. Il portait une perruque roussâtre.
A en juger par sa carrure, par l'ampleur de sa poitrine et de son cou, par ses bras aux muscles énormes, par ses doigts carrés et ses paumes presque aussi larges que des battoirs de blanchisseuse, il devait être plus redoutable qu'un hercule de foire.
Je le regardais, effaré, inquiet, lorsque, tout à coup, comme s'il se fût éveillé en sursaut au milieu d'un cauchemar, de blafard qu'il était il devint d'un rouge violâtre d'aubergine trop mûre.
Des lueurs de phosphore strièrent ses prunelles jusque-là ternes et brumeuses. Il se leva d'un bond, se débarrassa vivement de la houppelande épaisse à trois collets qui l'enveloppait de la tête aux pieds, la jeta par la portière sur la voie comme une loque inutile et pestilente, et apparut en habits sacerdotaux avec une étole et une chape de drap d'argent, dominateur, terrible, hiératique.
Sans me laisser le temps de me ressaisir, de me mettre en défense, d'empoigner la sonnette d'alarme, il se rua sur moi, posa ses mains monstrueuses sur mes épaules si lourdement, si rudement qu'elles en craquèrent, que je m'effondrai tout meurtri, tout pantelant, sur la bouillotte.
D'une voix rauque de colère qui ressemblait au rugissement d'un lion en cage, il hoquetait :
« A genoux, misérable impie! A genoux, poussière de vice! A genoux, excrément de l'enfer! »
Et bredouillant des versets tragiques d'Ezéchiel et de Jérémie, sanglotant, gémissant, criblant de malédictions et d'insultes l'humanité et la vie, il continua :
« Ne m'as-tu donc pas reconnu tout de suite, fils dénaturé et ingrat? Ne sais-tu pas que Dieu m'accorde d'être persécuté pour racheter une seconde fois les péchés du monde, que je porte la croix comme le Fils de l'Homme, que j'erre depuis des jours et des jours loin du Vatican d'où le Veau d'Or m'a chassé? »
Je n'ai jamais eu peur que des fous, des chiens enragés et de l'amour.
Je me crus perdu.
D'autant qu'il m'écrasait de tout son poids, que ses doigts d'acier me tenaillaient, se rapprochaient de ma nuque, tels des tentacules sournois, s'apprêtaient à m'étrangler, et que j'étais sans arme, réduit à l'impuissance.
Il réfléchit un instant, chuchota tout bas d'incohérentes oraisons et reprit :
« Humilie-toi, puits d'orgueil, sépulcre blanchi, devant le bon pasteur, baise les mules qu'a souillées la boue du Calvaire, et confesse toutes tes fautes sans en excepter une, car je lis au plus secret des âmes, et si tu essayais de me tromper je te précipiterais dans l'éternelle Géhenne! »
Voyez-vous ce qu'il fût advenu de moi si j'avais eu la mauvaise chance d'être protestant ou juif, d'ignorer les prières d'usage?
Je me les rappelai heureusement, ainsi que les gestes, et je réussis, balbutiant d'un air de contrition parfaite des bouts de phrases latines, des mea culpa, mea maxima culpa, scandés de grands coups contre ma poitrine à rassurer et à apaiser ce frénétique.
Mais je n'étais pas au bout de mes transes.
Il s'était assis au bord de la banquette comme dans un confessionnal, en éveil, le regard rivé à mon regard, les mains prêtes à m'étreindre de nouveau, à me terrasser, à me broyer, la bouche suintante de bave, allongée en mufle vorace.
Le rapide ne s'arrêtait pas.
Je n'osais pas lever la tête. J'aurais payé de toute ma fortune un petit accident bénin, une panne brusque. De grosses gouttes de sueur perlaient à mes tempes, ruisselaient glacées le long de mes joues.
Le fou se pencha, me bénit avec solennité, pontificalement, et grommela :
« Vous voilà délivré des démons de luxure et de mensonge dont vous étiez possédé, véridique et pur comme au matin de votre première communion, mon fils ; ouvrez à présent à ma Sainteté tout votre cœur coupable, allégez votre conscience alourdie, je vous écoute! »
Je me confessai, comédien malgré moi, j'inventai, avec une volubilité de Gascon qu'éperonne le péril, la kyrielle la plus extraordinaire de péchés, des rapts de jeunes filles, des adultères compliqués, des vols et des viols, des assassinats, des abus de confiance, des sacrilèges, des duels. On se fût imaginé que je dictais une parodie de roman-feuilleton, un scénario fantastique.
J'en avais la gorge sèche, le cerveau en fusion.
Et, dès que je m'arrêtais, le géant fronçait les sourcils, me toisait de haut, hargnait d'un accent sévère de justicier :
« Vous me cachez encore quelque chose… Vous ne me dites pas tout… Prenez garde… prenez garde! »
Quelle séance!
A bout de forces, épuisé, brisé, les pensées en déroute, je me demandais si je n'allais pas devenir bientôt aussi fou que le fou odieux qui me torturait et me détraquait.
Il m'interrompit enfin, hocha le cou et soupira :
« Recueillez-vous, mon fils, dans le sein du Très-Haut, offrez-lui votre repentir, priez avec une ardente ferveur… Je vais songer à la pénitence qu'il convient de vous infliger, cruelle ou bénigne! »
Cruelle ou bénigne. Je frissonnai. M'obligerait-il simplement à débiter d'autres patenôtres, à baiser ses souliers et sa bague, ou méditait-il quelque mauvais coup, quelque extravagance meurtrière?
Comme il ne me surveillait plus, je regardai au dehors.
A l'horizon, sous un ciel de lumière, se profilaient les remparts roses, les tours d'églises, le majestueux palais de la cité des Papes.
Et, jouant le tout pour le tout, je m'inclinai cérémonieux, respectueux, à la manière d'un camérier :
« Que Sa Sainteté, fis-je, me pardonne de troubler sa méditation, mais voici sa bonne ville d'Avignon qui chante avec toutes ses cloches, qui se réjouit de recevoir son pontife exilé, de lui rendre le trône et la tiare! Le Très Saint Père veut-il me permettre d'aller au-devant de ses ouailles fidèles, de les guider en hâte vers lui? »
Le train grinçait sur les rails, stoppait peu à peu.
Le fou hésita, soucieux, méfiant, sonda d'un regard aigu tous les plis de ma face et me répondit :
« Soit, mon fils, faites diligence, j'attendrai ici mes prêtres et mon peuple! »
J'étais sauvé, je courus avertir le chef de gare…
— Je n'ai pas été plus fier que vous, une fois, en sleeping-car, de Milan à Venise, reprit Jean Rennecourt.
Le voyageur qui partageait avec moi une des grandes cabines avait une silhouette macabre, était tellement décharné, tellement falot, tellement long que vous auriez dit de quelque fantôme échappé d'un campo-santo.
Il ne marchait pas. Il glissait à la façon des couleuvres dans les hautes herbes des berges.
Ses prunelles bigles, d'un jaune terne de vieux louis usé, avaient quelque chose de douloureux, de résigné, d'énigmatique, qui vous angoissait autant que certains regards de poitrinaires, contrastaient avec le sourire artificiel, obsesseur, qui se figeait sur ses lèvres gercées, corrodées comme par des fards venimeux.
Sa face toute en angles, blafarde, d'une étrange laideur, donnait l'impression d'un masque de carnaval sur quoi s'épaississent des mouchetures de boue et de la poussière de plâtre.
Son corps exhalait une odeur entêtante d'huile et d'onguents.
Les couchettes étaient apprêtées pour la nuit.
Il balbutia d'une voix blanche et rauque je ne sais quelles paroles en une langue qui m'était inconnue.
Je l'interrompis d'un geste vague et d'un salut poli, et nous en restâmes là.
J'endossai mon pyjama et je m'étendis pour somnoler tant bien que mal. Mais je rouvris bientôt les yeux malgré moi.
La présence presque tangible dans les ténèbres incertaines de cet être bizarre, démoniaque, m'inquiétait, m'énervait, m'empêchait de dormir, quoique je ne sois pas un poltron.
Lui aussi s'était dévêtu.
Il se profilait au bord d'un coffre au couvercle à demi relevé, en maillot de soie rouge feu, immobile, replié sur lui-même, le menton incrusté dans les genoux.
Durant cinq minutes, il garda cette position malaisée avec l'air de se remémorer des comptes ou une lointaine aventure, exhala un grand soupir, ouvrit à trois reprises sa large bouche, de même qu'une carpe qui agonise.
Il se releva ensuite, la tête révulsée entre les chevilles, tourna de ses dents la petite clef d'un nécessaire en peau de porc qu'il avait en entrant posé sur le tapis. L'ayant ouvert, il en retira successivement un flacon minuscule rempli d'une liqueur noirâtre, un verre, une cuillère d'argent, une gourde pleine de whisky, composa quelque étrange mixture et l'avala d'un trait, en faisant une affreuse grimace de dégoût.
Tout cela sans se servir de ses mains qui étaient démesurées et où s'accusaient, dans des touffeurs de poils rudes, de grosses veines violâtres.
Il respira à nouveau de toutes ses forces, fit osciller de droite et de gauche puis virer lentement sa tête comme si elle eût été en carton ou en bois peint, se gratta la nuque et le front, tour à tour, avec son pied gauche et son pied droit, parut soudain n'avoir plus de poitrine et être mué en bossu, devint un crapaud qui se recroqueville et se gonfle, sautilla, lourd et monstrueux, s'arrondit en cercle de barrique, se disloqua, se transforma prestigieux, hallucinant automate que l'on a remonté pour un quart d'heure, larve apeurante qui s'enfuit d'une maison hantée.
Fatigué par une nuit et un jour de voyage, bercé par le roulis du train, je dormais à moitié, j'étais engourdi, je m'imaginais avoir le cauchemar, j'eusse voulu lever le doigt vers le bouton électrique, appeler à mon secours l'employé qui allait et venait le long du couloir, et je ne le pouvais pas.
Ah! la mauvaise nuit!
Et lorsque enfiévré, courbatu, les oreilles bourdonnantes, m'éveillèrent les premières lueurs de l'aube, une aube idéale, orangée, nacrée, aux teintes douces de soie et de fleur, parmi des essors tumultueux d'ailes blanches et d'ailes roses innombrables qui frôlaient l'eau miroitante de la lagune, je n'aperçus en face de moi qu'une couchette vide sur quoi était dépliée, bien en évidence, une affiche criarde de casino, l'affiche qui annonçait les débuts à Vérone de l'Homme-Protée dans ses merveilleux exercices…
— Frisson à fleur de peau, épisode minuscule! fit à son tour Boispréal. Voilà ce qui m'est arrivé à moi, il n'y a pas un an, en allant à Saint-Sébastien.
Nous n'étions que deux dans ce compartiment de première, une jeune femme et moi.
Le hasard qui fait quelquefois bien les choses avait voulu que cette compagne d'occasion fût délicieusement jolie.
Je la vois comme si cela datait d'hier. Des cheveux ondulés et légers que retenait un peigne d'écaille blonde ; des yeux câlins d'une mélancolisante douceur où l'on aurait cru que sommeillait l'eau limpide d'une source, que vaguaient des reflets changeants de ciel et de feuilles ; de longs cils soyeux qui bouclaient ainsi que des barbes de plume. Je vois son visage presque transparent, d'un rose pâle de rose d'automne et dont l'ovale s'allongeait en forme de ciboire, sa bouche charnue, épanouie, humide, avivée de rouge, égayée de petites dents qui semblaient des gouttes de clarté, son nez drôlet, vibrant, qu'une chiquenaude taquine devait avoir un peu retroussé à la parigote, et le halo mauve qui cernait ses paupières, qui donnait à son regard on ne savait quoi de voluptueusement las. Je la vois souple, svelte, puérile, dans une chemisette d'irlande avec à peine de gorge, une taille d'une telle minceur qu'elle paraissait ceinturée d'un ruban de jarretière, et de tout petits poignets, de toutes petites chevilles, des souliers de peau grise et seulement deux bagues aux doigts, deux émeraudes d'une admirable pureté.
En face d'elle, un bouquet de Maréchal-Niel qui embaumait, une cage de cuivre ciselé où gambadait, grimaçait, gazouillait sans trêve, tel un oiseau siffleur, un ouistiti aux prunelles bougeuses, en pépins de pomme, aux oreilles pointues, à la longue queue en panache.
Je ne me rappelle plus très bien comment je parvins à lui faire refermer le livre qu'elle lisait, d'ailleurs fort distraitement, et en tournant, par instants, les pages quatre par quatre, sans les couper, à lui prouver que nous avions été créés pour nous rencontrer un soir et nous comprendre, qu'il y avait entre elle et moi toutes sortes d'affinités, à l'énerver et à la tenter, et si ce fut le livre, le singe ou quelque incident extérieur qui nous aidèrent à rompre la glace au reste assez fragile.
Bref, au bout d'une heure, plaisantant, riant, flirtant, mettant un peu de nos âmes à l'unisson, tels un violon et une flûte qui jouent ensemble quelque prélude molto appassionnato, nous fûmes mieux que des camarades de circonstance, presque des amis qui songent, sans oser se l'avouer tout haut, à la joie d'aimer.
Nous avions tiré les rideaux sur notre vie à tous deux.
Le charme principal d'une aventure n'est-il pas de demeurer mystérieux?
Cependant, comme on ne saurait tout le temps bavarder, même quand il s'agit de sentiment et de plaisir, même quand on invente de belles histoires pour les besoins de la cause, j'avais savouré la fraîcheur de ses mains, puis la finesse de sa peau sur la nuque et derrière l'oreille.
Et l'inconnue s'était alors ressaisie, m'avait dit :
« Maintenant, monsieur mon ami, on va être sages comme des images et faire dodo, vous tout là-bas dans le coin, moi sur cet oreiller, et le seigneur Tireli, mon singe, là-haut dans le filet… Ce serait vilain de gâter ces quelques heures qui furent exquises… Bonsoir, cher monsieur, rêvez de votre petite Line et de tout le peut-être qu'elle vous a promis quand on se retrouvera dans le même hôtel à Biarritz… »
Je me gardai d'insister, d'autant que j'étais absolument dans les mêmes idées qu'elle.
Lampes voilées. Silence. Sommeil agité.
Enfin, las de me remuer dans tous les sens, de chercher la bonne position décidément introuvable, je me décidai à attendre le jour, à contempler le charmant visage qui m'enchantait.
Et je tressaillis de surprise quand je m'aperçus que ma voisine ne dormait pas plus que moi, me fixait étrangement de ses yeux dilatés, élargis mais ternis comme d'une buée.
Leur regard ne se détachait pas de mon regard, tenace, gênant.
Que faire?
Je me sentis ridicule, amoindri.
Et, tout à coup, j'eus l'illusion qu'elle me faisait des signes, qu'elle m'appelait et m'encourageait d'un mouvement de tête ironique, suggestif.
Je n'hésitai plus. Je me précipitai à ses genoux. Je l'enlaçai de mes bras tremblants.
Et elle y tomba lourde, raidie, glacée. La malheureuse était morte. Rupture d'anévrisme, secousse trop violente qui a brisé le cœur.
Et je touchai à ce moment le fond de l'épouvante, je pensai mourir moi-même. »