Derrière le voile : $b roman

XII

Fulvie, pâle comme une morte dans sa robe scintillante, s’approcha de son frère.

— Achève ce que tu as commencé… ainsi que le conseille M. Clozel. Viens ! Je t’assisterai. Je veux me rappeler seulement que j’eus la prétention de remplacer près de toi la mère qui nous manqua ! Viens !

Elle le guidait vers le cabinet du docteur. Celui-ci demeurait dans le salon, avec ses hôtes, immobile, les yeux à terre. M^e Bénary, tristement affecté, vint à son ami :

— Je ne veux pas vous voir ainsi déprimé. Ah ! cher ! ne vous torturez plus la conscience. Soyez charitable envers vous-même, vous qui l’êtes envers tous !

— Charitable ? fit Davier, avec un mouvement d’épaules. Peut-être, en effet, ai-je été poussé à un altruisme plus ample, par suite de cette gêne morale dont je ne consentais pas à analyser la nature. Mais quand même, à quelle humiliation suis-je condamné ? Recevoir des éloges que je ne mérite pas !… Et par-dessus tout, endurer ce supplice : les remerciements trop exaltés, trop confiants, des deux victimes à qui mon inertie fut préjudiciable ! Voilà le mensonge tacite dont la continuité me rongera… à moins que je ne m’en décharge par un aveu.

M. Clozel lui saisit le bras dans une étreinte vigoureuse.

— Ne faites pas cela ! Ce serait une barbarie inutile ! Supportez votre malaise secret, mais ne ruinez pas, chez vos protégées, ce qui les soutint aux temps d’épreuve. Vous leur feriez un mal inouï, inguérissable ! Restez vous-même vis-à-vis de celles qui croient en vous, oui, restez ce que nous vous estimons, ce que vous êtes : un homme infiniment bon.

Trop ému pour parler, le docteur remercia ses amis d’une longue pression de main. Puis, tous trois, en silence, attendirent.

Une heure environ s’écoula. M^me Davier reparut seule, tenant un pli cacheté.

Elle comprit l’inquiétude des regards qui l’interrogeaient.

— Rassurez-vous ! Il était exténué. Je l’ai fait monter à la chambre qui est la sienne habituellement. Mais, dès demain, Stanislas de Lancreau se mettra en route pour aller s’engager dans la Légion Étrangère ou l’Infanterie Coloniale. La France a besoin de soldats. Il trouvera là-bas la discipline qui lui manqua.

Elle prononça ces mots, brefs et saccadés, avec une grande dignité d’attitude et d’accent. Consultant, d’un coup d’œil à la ronde, les assistants, Fulvie ajoutait :

— Qui sera dépositaire de cette confession ? J’ai pensé…

Elle s’arrêtait devant M. Clozel.

— J’ai pensé, monsieur… Je ne crois pas me tromper en supposant que vous seriez intéressé, plus que quiconque ici, à défendre l’honneur de la famille Airvault. N’est-ce pas à vous, dès lors, qu’il convient de remettre cette arme ? J’ai toute confiance que vous la garderez secrète — même à vos enfants — pour n’en faire usage… qu’en cas majeur…

Un sanglot déchira sa voix. M. Clozel prit l’enveloppe.

— Soyez tranquille, madame, dit-il avec sa calme fermeté. Personne ne saura… sauf ma femme, dont je garantis l’entière discrétion. J’inscrirai sur une double enveloppe les indications nécessaires, afin que ce paquet soit remis, après notre mort à tous deux, entre les mains d’un tiers respecté. D’ailleurs, le temps engloutit toutes choses. Les souvenirs finiront par s’effacer. Et si — comme je l’espère — un événement probable amène les deux dames Airvault à habiter Paris, ce dépaysement les mettra mieux encore à l’abri des attaques éventuelles.

Fulvie, à bout de forces, était tombée sur le siège voisin, la figure cachée dans son mouchoir.

D’un signe, elle acquiesça aux paroles sages. Compatissants à son extrême désarroi, sans l’importuner de cérémonies fastidieuses, les deux hôtes quittèrent le salon.

Quand le docteur revint, après avoir reconduit ses invités, la jeune femme, par un miracle d’énergie, s’était remise debout. Ses larmes étanchées ne se laissaient plus deviner que par un éclat vitreux de la sclérotique et des traces rouges sur les joues livides.

— Voulez-vous voir Loys, s’il vous plaît ? proposa-t-elle à demi-voix. Je serais plus tranquille pour le reste de la nuit.

Elle monta l’escalier, très droite. La chambre du petit garçon communiquait avec l’appartement de ses parents. La vieille femme de chambre, assoupie sur la chaise longue, se frotta les yeux à l’entrée de M. et M^me Davier. Celle-ci lui dit très bas :

— Allez vous coucher, Mélanie. Je veillerai.

L’enfant dormait, du sommeil profond qui suit la fièvre. Le docteur, avec précaution, toucha le front, tâta le pouls.

— La température a certainement baissé. Les pulsations sont moins fréquentes et plus régulières. Il y a tout lieu d’espérer que l’indisposition sera bénigne.

Fulvie, de ses larges prunelles avides, contemplait le gracieux visage, détendu, reposé. Béni soit le ciel ! Le fléau apocalyptique, qui avait emporté tant de jeunes vies, l’hiver précédent, ne serrerait pas mortellement cette gorge frêle ! Oh ! Loys, petite fleur dont les racines plongeaient si profondément dans le cœur maternel ! Jamais mieux qu’après l’horrible tempête, Fulvie n’avait senti ce lien vivant et mystérieux !

Et tandis qu’elle se délectait ainsi à savourer la joliesse veloutée et tendre de la figure enfantine, elle y saisit le reflet d’une ressemblance avec une physionomie virile, fine et douce. Son regard monta vers le père, penché au-dessus du petit lit.

Elle le vit — comme on voit subitement, par échappées, ceux près desquels nous vivons, et que l’habitude finit par nous déguiser.

Elle ne l’apercevait, d’ordinaire, qu’à travers ses propres préjugés, ses dédains pour la roture du nom, pour les traditions bourgeoises et les sujétions professionnelles.

Aujourd’hui, tandis qu’il confessait ses perplexités, ses angoisses et dénonçait vaillamment la vérité, pour la première fois, la jeune femme avait discerné la noblesse, la délicatesse chevaleresque de son mari ; pour la première fois, éblouie, confuse, repentante, elle estimait la rareté et le prix de l’amour qui lui était dévolu.

Davier surprit tout à coup ce regard tenace et se troubla. Fulvie tendit vers son époux ses mains jointes, et laissa éclater, en larmes chaudes, ce qui venait d’envahir son âme et d’en rompre l’armature d’acier.