Jésus

CHAPITRE XIX

1. — Jean, fils de Zacharie, était dans le pays, et il prêchait.

2. — Et souvent là où je passais, il avait passé, ou bien allait passer.

3. — Parmi la plaine sans couleur et les mauvaises pierres qui la pavaient toute, voici donc, entre les deux taches très vertes de deux arbres frisés en boule, les fortes taches jaunes et bleues de ses vêtements, et sa figure rouge aux traits noirs et une de ses mains noires un doigt pointé en l’air, et son bras gauche qui était très long étant continué par un bâton.

4. — Il était décharné et furieux tel un homme sauvage, la joue creuse et le ventre creux, et les ressorts de sa chair étaient durs, car il s’était nourri de sauterelles, et il parlait en langue vulgaire, et il frappait par ses cris la tête de ceux qui venaient l’entendre, comme un casseur de pierres.

5. — Car c’était un bon ouvrier démolisseur. Il assommait et rompait les idoles, jusqu’au noyau de lumière qu’elles ont toutes. Car elles empruntent de la dignité à leurs artisans, et même dans le Veau d’or, il y a un peu de sang.

6. — Il disait, et ses lèvres remuaient énormément, et ses yeux roulaient dans les plis farouches de sa figure, et sa bouche devenait carrée :

7. — Vous ressemblez à l’autruche, l’oiseau-chameau. Et personne, jamais, nulle part, ne fut plus bête que vous.

8. — Et comme vous l’a souhaité David, que votre table vous devienne un piège et un filet, et vous fasse tomber, et cela pour votre rétribution.

9. — Gare à vous !

10. — Tout son corps est crispé dans la recherche des coups de voix.

11. — Il crie, il remplit les mots. Il leur met son sang. Il forge une foule à lui dans la foule. Il fait reculer la confusion en eux. Et elle recule comme un bétail. Chacune de ses paroles fend et ouvre, et alors, il suffit d’une goutte de clarté pour faire déborder l’homme.

12. — Et il les lavait d’eau, pour qu’ils comprissent qu’il faut se laver l’âme.

13. — Un jour il vint où j’étais, et je l’entendis parler avec Judas Iscariote et le malmener en raison de sa prudence et de son étroitesse.

14. — Judas lui disait : Maître, qu’as-tu contre moi ?

15. — Il répondit : Rien, parce que tu n’es rien.

16. — Tu fais ta petite œuvre, mais tu n’es ni froid ni bouillant. Plût à Dieu que tu fusses ou froid ou bouillant. Mais parce que tu es tiède je te vomirai de ma bouche.

17. — Puis Jean-Baptiste me vit qui venais à lui et dit : Celui qui est venu après moi est plus grand que moi, et je ne suis pas digne de délier les cordons de ses souliers.

18. — Il vient, de toute sa hauteur. Et il est pâle comme l’orient.

19. — Mais voici qu’on ne vit plus Jean Zacharie.

20. — Parce qu’il avait été emmené en prison.

21. — Comme tous ceux qui font ce qu’ils pensent.

22. — Un jour, des soldats, enfants du pauvre peuple romain, violentèrent et lièrent

23. — Celui qui voulait délivrer les hommes.

24. — Et ce spectacle autour de lui était criant.

25. — Comme si c’était lui qui criait encore.

26. — Et moi, avec quelques-uns, je quittai les chemins, la face tournée au désert,

27. — Pour aller voir le lieu où il se tenait parfois quand il était là.

28. — Après le chemin de trois jours de désert, dans le désert où il n’y avait point de chemin, il y eut sa pauvre cabane, qui nous laissa entrer.

29. — Le seuil couché, le mur debout, des pierres autour, des pierres.

30. — Son départ avait creusé tout cela à perte de vue, jusqu’au fleuve, et partout son silence refroidissait.

31. — Et d’être réunis là, ses disciples étaient tout dispersés.

32. — Parce que Jean s’était envolé.

33. — Dans sa cabane, une masse de terre ou de boue formait comme une table, et sur cette table, des signes étaient écrits.

34. — C’étaient des morceaux de lui,

35. — Que son doigt avait trouvés et mis.

36. — Et nous avons lu cela, et nous nous sommes penchés sur lui dans le trou de son absence, pendant que les autres attendaient que nous ayons fini, nous qui lisions :

37. — Vous ressemblez à l’autruche, la fille des cris.

38. — Et l’écriture du doigt de Jean disait à la suite :

39. — Et Balaam, fils de Béhor, dit, et l’homme qui a un œil ouvert, dit :

40. — Vous écoutez, comme des augures, l’orateur sourd, et le vent des mots, et les vieux, qui ont dedans leur crâne, des ossements, et dont les yeux sont du verglas.

41. — Mais voici : Une œuvre. Une chose. Quoi ? La plus grande.

42. — (Et cela que je rapporte, c’est le testament que l’homme qui n’était plus là avait écrit avec son doigt sur le ventre de la boue. Ceci y était encore écrit, annonçant la grandeur :)

43. — Et l’homme dit, et l’homme qui a un œil ouvert, dit :

44. — Quelle était la plus grande chose ? J’ai dormi ; mais pendant mon sommeil une telle obscurité est tombée sur moi, que j’ai eu peur.

45. — Et alors, un jour fumant, et un brandon de feu qui passa sur la plus grande chose,

46. — Qui était la tour qu’ils avaient voulu élever jusqu’au ciel !

47. — Et Dieu dit alors, selon les Ecritures : S’ils sont unis et forment un seul peuple, et si, en plus, ils travaillent, alors moi, Dieu, je suis perdu.

48. — Donc, brouillons le travail et déchirons l’unité du peuple, et pour cela, divisons leur propre parole, nous, les dieux.

49. — Et servons-nous pour cela de leurs bouches elles-mêmes, et de leurs têtes, coquilles de lumière.

50. — Il le fit, et ils ne se comprirent plus, parlant des langues ennemies entièrement en guerre l’une contre l’autre.

51. — Et, même parlant la même langue, ils ne se comprirent plus sur la terre.

52. — Car lorsque l’œuvre des hommes est grande, ce n’est pas le feu du ciel qui peut la détruire.

53. — Mais les hommes eux-mêmes.

54. — Ce sont les hommes qui font, ou bien qui ne font pas, ou bien qui défont.

55. — Et la tour s’arrêta de monter, et redescendit doucement vers les plaines.

56. — Et les peuples furent maudits par les peuples.

57. — Et à la fin, on criera : Seigneur, qui donc es-tu ?

58. — Je suis celui qui a dit, aux premiers jours, ce que l’Ecriture a écrit : Si l’homme mange du fruit de la connaissance, il sera semblable à nous, les dieux, et il ne le faut pas.

59. — Car il transporterait les montagnes.

60. — Car il aurait la foudre de soleil.

61. — Je suis l’Ennemi divin.

62. — Jean Zébédée était avec moi.

63. — A qui je dis : Tu entends…

64. — Qui me répondit : Je vois.