Le songe d'une femme: roman familier

M. AGATHIAS BOURDON A M. L'ABBÉ LECŒUR

Versailles, 18 août.

… Vous avez bien fait, Monsieur le curé, de ne confier qu'à moi seul le récit de la scène singulière des bords de l'Aulne. Si votre paysan ne s'est pas trompé, c'est là une extravagance scandaleuse et humiliante qui mérite un châtiment. Je me renseignerai donc près des coupables, quand le moment sera venu de le faire sans danger, c'est-à-dire quand elles seront près de moi et que je pourrai les interroger sans leur apprendre, si elles en sont innocentes, la possibilité d'une aussi vilaine étourderie. C'est votre mot. Il serait indulgent, si vous étiez convaincu de la faute; mais vous ne l'êtes pas, grâce à Dieu, et c'est à votre inquiétude sacerdotale que j'attribue la sévérité des conseils que vous voulez bien me donner. A parler net, je vous confesserai que je ne crois pas à cette anecdote. Mes filles sont incapables de s'être livrées à une débauche aussi sotte et aussi contraire à l'instinct même d'une femme civilisée. Fugit ad salices,—et, oui, peut-être n'est-elle point fâchée d'avoir été vue; mais elle a été surprise, elle ne s'est pas montrée volontairement. La pudeur, non plus qu'aucune vertu, ne peut s'exercer en secret. Peut-on en vouloir à une fille de profiter de l'occasion qui lui permet d'édifier son prochain, en lui prouvant la force de ses principes chrétiens? Et se cupit ante videri. Si elle n'avait pas eu ce désir, son mérite eût été nul et sa vertu indifférente. Fuir son désir, voilà la vertu des femmes; et c'est aussi leur plaisir, puisqu'en somme toutes celles qui valent la peine d'être prises sont prises de force. Voulez-vous que je suppose sur les bords de l'Aulne quelque églogue virgilienne un peu gauche, de celles qui peuvent charmer un paysan qui vient changer sa vache? Non; il n'y eut pas même cela; mes filles ne se sont jamais mises dans le cas de fuir vers «les saules», ou vers les aunes. L'histoire est absurde et mensongère. Anne a été élevée avec une grande sévérité par sa mère; Annette, pour qui on a été plus indulgent, a trouvé dans sa tante et dans M^lle Desloges deux éducatrices maternelles et sûres: où auraient-elles pris de pareilles idées? Laissons cela. Votre sollicitude s'est alarmée trop vite. Il ne faut pas toujours en croire ses propres yeux: il faut rarement se fier aux yeux d'autrui. Laissons secrètes les actions secrètes et prenons garde, en voulant moraliser les actes, de répandre autour de nous la mauvaise odeur du scandale. Au moment où nous levons la main, au moment où nous ouvrons la bouche, Dieu nous a déjà jugés. Il nous a jugés dès avant notre naissance; il nous a jugés de toute éternité. Celui que nous condamnons selon notre justice est peut-être l'élu de sa prescience, le favori primitif de sa grâce suprême. Chacun suit la voie que Dieu a déterminée dans sa sagesse; nous sommes libres de nos gestes, mais non de notre destinée. Que mes filles jouissent donc avec décence de la joie d'être jeunes et de n'avoir pas le matin dans la bouche l'amertume de la vie! Je ne veux pas les contrister sans avoir la certitude qu'elles ont manqué à leur dignité et à leur caractère. Ces quelques heures matinales seront peut-être les plus belles et les seules de leur journée: qu'elles les vivent en paix et en liberté. Dieu a marqué leur place dans le plan du monde et nul que lui ne sait si c'est du côté de la lumière ou du côté de l'ombre éternelle. Mais en ce monde nous n'avons rien à faire qu'à nous maintenir dignes de l'amour de Celui qui nous a sauvés, si tel était son plaisir, et je ne m'occupe de mes filles que pour les aimer,—car vous savez que nous ne suivons pas le même culte, ce qui est un grand chagrin pour moi… J'irai les chercher aux Frênes à la fin du mois et je pourrai alors m'expliquer plus amplement avec vous et aussi vous remercier de votre bonté et de votre zèle…