Le songe d'une femme: roman familier
PIERRE BAZAN A LA COMTESSE DE TRÉVIRE
Havoque, 12 octobre.
… Je me croyais caché, mais il en est de moi comme des ermites dont j'ai lu l'histoire. A peine retirés au désert, ils voyaient venir vers eux des gens curieux de voir un solitaire, sans songer qu'on ne voit pas un solitaire, puisque, dès qu'on approche de lui, il cesse d'être seul. Les ermitages sont généralement devenus des monastères, des cités; l'étable de Havoque est déjà un lieu de pèlerinage; Maupertuis veut y faire construire une cabane, parce que la vue du marais, quand la mer s'y rue sous la poussée du vent, est un spectacle assez propre à la contemplation, et Madame Fairlie rêve d'ériger là une maisonnette: mon verger de sable et de chardons n'est séparé que par une dune de la grève du bas de l'Y, qui est un petit golfe tiède. Je ne suis plus ermite, mais je ne le fus jamais au point de vous oublier et je vous aurais écrit si j'avais deviné votre retour. Depuis mon séjour aux Pins, j'ai passé quelques semaines à Paris, puis je suis venu ici par la Bretagne, fuyant les souvenirs, les hommes, et surtout les femmes. Fuite vaine puisque, outre Mademoiselle Fairlie, voici que j'ai reçu hier, parmi les fresques de mon étable, une toute petite mignonne créature qui s'est mise à pleurer en reconnaissant sur une lettre jetée là l'écriture de Pelasge. Et je deviens le solitaire qui rend des oracles, pendant que Mademoiselle Fairlie se promène au vent avec Maupertuis. Le singulier être fragile et doux! C'est la petite Annette Bourdon; je crois l'avoir aperçue chez vous avec sa sœur et une institutrice, l'hiver dernier. Je ne l'avais pas regardée; je ne regarde que les courbes. Mais il y a peut-être des femmes qui ne sont pas des courbes et qui sont tout de même des femmes. Celle-là est une chose charmante, à la fois rieuse et triste, spirituelle et attentive. Je lui ai montré toutes mes peintures et elle avait l'air de comprendre; elle a même eu des mots jolis et d'autres qui n'étaient pas bêtes. C'est un enfant qu'on ne serait pas très surpris de voir jouer au cerceau et une femme qui, sans faire sourire, trace des lignes dans l'air avec son doigt menu. Pourquoi voulut-elle se marier, chrysalide encore? Pourtant je comprends qu'on ait voulu l'épouser. C'est un diamant qui grossira à la taille de toute la lumière qu'il répandra autour de lui. Je ne sais si je dis bien ma pensée et mon impression. Enfin j'ai commencé son portrait et je voudrais bien donner cette idée de diamant qui va briller, mais de diamant dont la gorge serait à demi transparente. Vous savez que j'entreprends toujours des peintures absurdes et que je mets dans mes portraits tout ce que j'ai cru lire dans les yeux du modèle. Celui de la marquise de La Tour lui a beaucoup plu; elle m'a même permis de prendre d'après elle quelques croquis et quelques études qui ont déjà orné—car elle est vraiment très belle—deux ou trois petits tableaux.
Je suis à vos ordres, Madame, et je vous prie de croire à mon amitié respectueuse et dévouée.
