La meilleure part

XXII

Vieuvicq éprouvait une répugnance profonde en face de l’œuvre qu’il devait accomplir. D’une part, le rôle de délateur froissait sa nature éminemment délicate. De l’autre, il voulait ne devoir Jeanne qu’au libre choix du cœur. Aurait-il le même bonheur à la serrer dans ses bras si elle s’y jetait pour échapper à un hypocrite, à un ivrogne qui levait la main sur les femmes ?

Voilà pourquoi, décidé d’abord à parler, il se taisait encore. D’ailleurs, bien qu’on pût remarquer comme des accalmies dans l’existence de la jeune femme, il n’était point toujours aisé de la trouver seule, libre pour un entretien sérieux. Son intimité avec madame de Monguilhem était surtout ce qui préoccupait Guy, non que la marquise ne fût irréprochable dans sa vie, mais parce que le contact habituel de cet affolement contribuait plus que tout le reste à retenir Jeanne dans « le clan des essoufflées ».

— Je ne comprends pas, disait-il à celle-ci, quel charme vous trouvez dans la société de cette folle.

— Si vous saviez comme elle est bonne et intelligente !

— Comment le saurais-je ? C’est à peine si j’ai le temps de m’apercevoir que vous l’êtes, vous ! D’ailleurs, à quoi servent ces qualités pour une existence comme la vôtre ?

— Ingrat ! moi qui vous comble d’attentions !

— Vous donnez vos attentions comme le facteur donne les lettres. Vous n’attendez même pas qu’on ait vu ce qu’il y a dedans. Vous n’avez pas le temps de penser, pas le temps de lire.

— Pardon ! je pense le soir avant de m’endormir, et je lis en voiture, quand je suis seule. Interrogez-moi sur le dernier numéro de la Revue des Deux-Mondes.

— Ah ! les Revues ! toutes vos pareilles s’en nourrissent. Elles ressemblent aux paniers que les voyageurs du rapide prennent au passage et qui contiennent un repas composé d’avance : un ou deux plats de résistance, une pincée de sel, quelques douceurs et une bouteille de bon ordinaire. On mange ce qu’on peut digérer, on laisse le reste, et on rend le panier au buffet suivant. Croyez-vous que ces gens-là ont mangé et que vous avez lu ?

— Eh ! mon cher, il faut bien vivre pendant qu’on est jeune !

— Vous appelez cela vivre ? Jolie vie où l’esprit manque du superflu, le cœur du nécessaire !

— Qu’est-ce que vous entendez par le nécessaire du cœur, Guy ?

— Comptez que je vais vous le dire ! Vous avez déjà regardé deux fois la pendule.

— Hélas ! ma couturière m’attend. Je n’ai pas une robe à mettre.

— Plût au ciel ! cela vous forcerait à rester chez vous.

— Voyons, Guy ! vous n’allez pas me défendre d’être bien mise ? Vous n’avez jamais critiqué mes toilettes.

— Elles m’intimident trop pour cela. Savez-vous, parmi toutes vos robes, laquelle je préfère ? Celle que vous aviez, un certain jour à Plounévez. Pauvre petite ! on ne l’a jamais revue.

— On la revit le lendemain, bien qu’on fût en pleine saison, à la veille du Concours hippique.

Guy eut un regard attendri.

— Comme vous êtes jolie aujourd’hui ! s’écria-t-il.

— Tiens ! fit-elle en riant, c’est la première fois que vous me le dites.

— Je vous le dis, parce que, aujourd’hui, vous êtes jolie pour moi. Est-ce que je me trompe ?

— Je me garderai bien de le prétendre. Je suis trop fière d’avoir arraché un compliment à cette bouche austère, d’où il ne sort que des sermons.

La bouche austère fut bien près, ce jour-là, de s’ouvrir pour quelque chose qui n’était ni un compliment ni un sermon. Mais Guy se tut encore. Il était heureux de la voir peu à peu venir à lui ! Il l’attendait, les bras ouverts, tout prêt à les refermer sur elle quand il serait temps.

Cependant, il s’était décidé à faire une exécution qu’il jugeait nécessaire. Depuis longtemps, son instinct joint aux rumeurs qui circulaient sourdement lui disait que la place de madame Hémery n’était pas dans le salon de Jeanne. Après la découverte qu’il avait faite à la Tour d’Argent, il considérait les relations de ces deux femmes comme indignes d’abord, comme dangereuses ensuite.

Au premier jeudi de l’hôtel de Rambure qui suivit l’incident en question, il surveilla, malgré lui, lord Mawbray et sa maîtresse. Rien ne semblait changé entre eux. C’était toujours la même indifférence polie. Cependant, quand ils se saluèrent, on put saisir un regard, plein de haine et de défi, chez la femme, brillant, chez l’homme, d’une sensualité brutale. Et, de fait, Guy ne pouvait s’empêcher de se dire que cette femme à la chevelure fauve, aux yeux de panthère, brûlant d’une flamme perverse, devait être une maîtresse idéale pour un Mawbray.

Elle surprit le regard du jeune homme fixé sur elle et, soudain, le sien s’anima d’une lueur étrange tandis que ses narines palpitaient. Elle était admirablement belle alors, plus belle que Jeanne peut-être ; mais Guy ne songeait pas à les comparer. S’il l’eût fait, au reste, il les eût regardées avec les yeux de son cœur et madame Hémery lui eût semblé laide. En ce moment, il n’avait que cette pensée :

— Cette femme ne doit plus paraître ici.

Comme il se retirait, l’un des premiers, obligé qu’il était de se mettre au travail le lendemain de bonne heure, il fut étonné de la trouver dans l’antichambre, reprenant sa pelisse et ses dentelles.

— Vous seriez fort aimable, monsieur de Vieuvicq, dit-elle, de me donner le bras jusqu’à ma porte. C’est à deux pas, et je m’en vais à pied, n’en pouvant plus d’une migraine folle que la voiture augmenterait encore.

On ne refuse pas une demande de ce genre et, d’ailleurs, ce tête-à-tête que Guy n’avait pas cherché lui donnait l’occasion de s’expliquer avec madame Hémery. Cependant tout procédé violent envers une femme était si opposé à ses idées de gentilhomme, qu’il marchait à côté de sa compagne sans avoir le courage d’entamer la question. Elle-même allait sans parler, lourdement appuyée à son bras, le touchant de son épaule, du contour de sa poitrine, de sa hanche. Mais il s’étonnait peu de cet abandon, sachant que la jeune femme était souffrante. Il lui conseilla de prendre une voiture.

— Merci, dit-elle, nous sommes arrivés. Plus qu’un peu de courage ! Je sens que vous me portez presque et, sans votre bras, j’aurais déjà roulé à terre.

Elle se serrait à lui plus étroitement encore, suspendue de tout son poids comme si, en effet, elle eût été près de défaillir.

Guy, peu habitué à distinguer les faux évanouissements des vrais, ne songeait qu’à parvenir sans encombre au terme du voyage. Elle lui indiqua bientôt la maison qu’elle habitait. Jamais il n’y était entré. Puis elle ajouta :

— Je vous en prie, aidez-moi à gravir mes deux étages. Ce sera pousser la charité jusqu’au bout.

Il la soutint jusqu’à l’appartement, dont il dut ouvrir la porte lui-même, tant la main de la jeune femme paraissait impuissante. Il l’aida même à pénétrer dans un petit salon, où des fleurs de toute espèce mettaient des odeurs lourdes. Une lampe voilée d’un abat-jour épais éclairait à peine ; aucun domestique ne se montrait.

Dès qu’ils furent entrés, elle sembla devenir plus forte, et, quittant le bras de Guy, elle disparut dans une pièce voisine, le laissant assez embarrassé d’une situation qu’il ne prévoyait guère cinq minutes plus tôt, et qui n’eût pas embarrassé beaucoup d’autres.

Mais, pour lui, il n’existait qu’une femme au monde. Il était trop éloigné de songer à une aventure pour ne pas prendre, comme argent comptant, le prétendu malaise de l’habile comédienne chez laquelle il se trouvait.

Cependant il se demandait s’il n’allait pas se retirer, lorsque madame Hémery reparut, ayant quitté son costume de soirée. Sans doute, elle n’avait gardé qu’un seul et dernier vêtement sous la tunique de satin noir qui l’enveloppait, tant les plis de l’étoffe obéissaient indiscrètement aux ondulations félines de sa personne.

— Comme vous avez été bon ! dit-elle en s’approchant de Guy. A présent que je me suis défaite, je me sens mieux.

En parlant ainsi, elle l’enveloppait d’un regard sur lequel il n’y avait plus à se méprendre. Elle lui saisit la main, et, après y avoir appuyé ses lèvres de la façon la plus inattendue, elle la mit sur son cœur, dont le jeune homme sentait, sous la soie, les battements tumultueux.

— Madame, dit-il en s’éloignant d’elle sans effarement ridicule, mais avec une fermeté froide, je vous croyais plus malade. Autrement, vous n’auriez pas chez vous, à cette heure, le dérangement de ma présence.

— Qu’importe l’heure ? dit-elle sans quitter sa main. Qui peut m’empêcher d’ouvrir ma porte à un ami, quel que soit le moment où son bon cœur l’amène chez moi ?

Cette comédie exaspérait Vieuvicq. Il ne put se contenir davantage.

— Qui ? s’écria-t-il avec un sourire d’ironie. Mais… lord Mawbray, par exemple.

— Ah ! fit-elle, on m’a déjà calomniée auprès de vous, je le vois. Qu’importent les attaques jalouses d’un monde que je méprise ! Sachez que j’ai le droit de fermer ma porte à lord Mawbray comme à tout autre, quand vous êtes là.

— Ma foi ! c’est une chose dont on pourrait douter, à voir ses… procédés à votre égard.

— Quels procédés ? demanda-t-elle très troublée. Que voulez-vous dire ?

— Tenez, répondit Vieuvicq pris de dégoût pour cette femme, ne jouons pas au plus fin. J’étais l’autre soir à la Tour d’Argent ; je sais ce qui s’y est passé ; je vous plains de tout mon cœur.

Elle se redressa à ces paroles, comme pour faire tête au danger qu’elle trouvait, là où elle s’attendait à une heure d’amour.

— Que s’est-il passé ? que savez-vous ? qui vous a permis de me plaindre ?

— Je sais que cet homme vous a battue. Je vous plains d’être devenue sa complice pour tromper une femme dont vous vous dites l’amie, et qui vous a fait du bien.

Madame Hémery, un instant, fut atterrée. Mais, depuis des années, elle avait trop l’habitude de se mouvoir dans l’intrigue pour être longtemps prise au dépourvu.

— Oui, dit-elle avec la voix et le geste d’une tragédienne, ce lâche m’a battue. Aussi, je le jure par ces marques infâmes que vous allez voir, jamais il n’aura la femme qu’il désire et que vous aimez. Comptez sur moi pour creuser l’abîme entre eux.

En parlant ainsi, elle avait, d’un mouvement, fait tomber de ses épaules le peignoir de satin. Elle offrait aux regards l’éblouissement soudain d’un buste modelé comme le plus parfait des chefs-d’œuvre, et dont un brouillard de batiste et de dentelles ne voilait qu’une faible partie. Sur l’épiderme aux tons laiteux, des marbrures plus sombres témoignaient des procédés de Mawbray.

A cette vue, Guy ne put s’empêcher de tressaillir et de serrer les poings avec colère. Elle crut qu’elle avait parlé à sa pitié, qui sait ? peut-être à son admiration. Mais, en ce moment, il ne songeait guère à elle. Il se disait, pour la seconde fois, que, sans le hasard d’une rencontre, d’autres épaules auraient un jour porté des marques semblables.

— Épargnez-vous tout souci, madame, fit-il au bout d’un instant. Je n’ai besoin de personne pour m’aider à protéger la femme à laquelle je suis dévoué corps et âme. Je la protégerai contre votre amant et — je regrette de vous parler ainsi — contre vous-même. Entre elle et vous, il faut aussi qu’un abîme se creuse. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

Avec un salut d’une politesse froide, il s’apprêtait à sortir. Mais, d’un bond, elle se plaça devant la porte, opposant à Guy, comme une barrière parfumée, ses bras étendus.

— Ainsi, cria-t-elle, vous me chassez de cette maison comme si vous y étiez déjà le maître ! C’est vous y prendre un peu tôt. Vous ne soupçonnez pas ce que c’est que de m’avoir pour ennemie !

— Laissez-moi passer, dit Vieuvicq en l’écartant doucement. Vous êtes folle.

Dans une étreinte fougueuse, elle se colla à lui tout entière.

— Oui ! soupirait-elle d’une voix entrecoupée ; oui, je suis folle, folle de honte, de colère, de haine, folle aussi… Oh ! Dieu ! je veux oublier tout, même que j’existe.

Il eut besoin de toute sa force pour s’arracher aux bras de cette créature dangereuse, dont l’emportement des sens troublait la raison. Deux minutes après, il mettait le pied sur le trottoir de la rue de Bellechasse et aspirait bruyamment l’air rafraîchissant de la nuit. Troublé, quoi qu’il en eût, par ce qu’il venait de voir et d’entendre, il ne reconnut pas le marquis de Rochetorte qui passait sur le trottoir opposé, boutonné dans son pardessus, se rendant à l’hôtel Rambure.

— Pardonnez-moi d’arriver chez vous à onze heures, dit le roi des mondains en saluant Jeanne. Je viens de l’exposition de la rue de Sèze. J’avais promis mon bras à une belle dame qui l’a gardé un peu trop longtemps. Mais je vois des vides parmi vos habitués, ce soir ?

— Oui ! M. de Vieuvicq et madame Hémery sont partis de bonne heure, l’un pour cause de travail, l’autre pour cause de migraine.

— Oh ! bien, fit Rochetorte, oubliant le « secret professionnel » parce qu’il s’agissait d’une femme qu’il n’aimait pas, il faut croire qu’elle a fait le travail ou qu’il a guéri la migraine.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Rien, si ce n’est que j’ai aperçu, il n’y a pas cinq minutes, votre ami sortant de chez madame Hémery. Après tout, si cela les amuse, ces braves gens !… Figurez-vous que j’ai eu la curiosité de compter mes dîners en ville depuis le commencement du mois. J’en suis au dix-septième !

Moins occupé de lui, le marquis eût remarqué que la jeune femme, à ses paroles, venait de changer de visage. Elle ne l’écoutait plus et elle n’écouta plus personne ce soir-là, Mawbray moins que tout autre. L’aiguille de sa pendule lui semblait mettre une heure à franchir chaque minute. Enfin, elle se trouva seule chez elle. En se regardant au miroir, elle fut surprise de se trouver changée. Mais, surtout, elle ne reconnaissait plus son cœur, où l’orage soufflait.