Œuvres de P. Corneille, Tome 05

CASSIOPE.

Généreux inconnu, qui chez tous les monarques

Portez de vos vertus les éclatantes marques,

Et dont l'aspect suffit pour convaincre nos yeux 100

Que vous sortez du sang ou des rois ou des Dieux,

Puisque vous avez vu le sujet de ce crime

Que chaque mois expie une telle victime,

Cependant qu'en ce lieu nous attendrons le Roi,

Soyez-y juste juge entre les Dieux et moi. 105

Jugez de mon forfait, jugez de leur colère;

Jugez s'ils ont eu droit d'en punir une mère,

S'ils ont dû faire agir leur haine au même instant.

PERSÉE.

J'en ai déjà jugé, Reine, en vous imitant;

Et si de vos malheurs la cause ne procède, 110

Que d'avoir fait justice aux beautés d'Andromède,

Si c'est là ce forfait digne d'un tel courroux,

Je veux être à jamais coupable comme vous.

Mais comme un bruit confus m'apprend ce mal extrême,

Ne le puis-je, Madame, apprendre de vous-même 115

Pour mieux renouveler ce crime glorieux

Où soudain la raison est complice des yeux?

CASSIOPE.

Écoutez: la douleur se soulage à se plaindre;

Et quelques maux qu'on souffre ou que l'on aye à craindre,

Ce qu'un cœur généreux en montre de pitié 120

Semble en notre faveur en prendre la moitié.

Ce fut ce même jour qui conclut l'hyménée

De ma chère Andromède avec l'heureux Phinée:

Nos peuples, tous ravis de ces illustres nœuds,

Sur les bords de la mer dressèrent force jeux; 125

Elle en donnoit les prix. Dispensez ma tristesse

De vous dépeindre ici la publique allégresse [557];

On décrit mal la joie au milieu des malheurs,

Et sa plus douce idée est un sujet de pleurs.

O jour, que ta mémoire encore m'est cruelle! 130

Andromède jamais ne me parut si belle;

Et voyant ses regards s'épandre sur les eaux

Pour jouir et juger d'un combat de vaisseaux:

«Telle, dis-je, Vénus sortit du sein de l'onde,

Et promit à ses yeux la conquête du monde, 135

Quand elle eut consulté sur leur éclat nouveau

Les miroirs vagabonds de son flottant berceau.»

A ce fameux spectacle on vit les Néréides

Lever leurs moites fronts de leurs palais liquides,

Et pour nouvelle pompe à ces nobles ébats 140

A l'envi de la Terre étaler leurs appas.

Elles virent ma fille; et leurs regards à peine

Rencontrèrent les siens sur cette humide plaine,

Que par des traits plus forts se sentant effacer,

Éblouis et confus je les vis s'abaisser, 145

Examiner les leurs, et sur tous leurs visages

En chercher d'assez vifs pour braver nos rivages.

Je les vis se choisir jusqu'à cinq et six fois,

Et rougir aussitôt nous comparant leur choix;

Et cette vanité qu'en toutes les familles 150

On voit si naturelle aux mères pour leurs filles,

Leur cria par ma bouche: En est-il parmi vous,

O nymphes! qui ne cède à des attraits si doux?

Et pourrez-vous nier, vous autres immortelles [558],

Qu'entre nous la nature en forme de plus belles?» 155

Je m'emportois sans doute, et c'en étoit trop dit:

Je les vis s'en cacher de honte et de dépit;

J'en vis dedans leurs yeux les vives étincelles:

L'onde qui les reçut s'en irrita pour elles [559];

J'en vis enfler la vague, et la mer en courroux 160

Rouler à gros bouillons ses flots jusques à nous.

C'eût été peu des flots: la soudaine tempête,

Qui trouble notre joie et dissipe la fête,

Enfante en moins d'une heure et pousse sur nos bords

Un monstre contre nous armé de mille morts. 165

Nous fuyons, mais en vain; il suit, il brise, il tue;

Chaque victime est morte aussitôt qu'abattue.

Nous ne voyons qu'horreur, que sang de toutes parts;

Son haleine est poison, et poison ses regards:

Il ravage, il désole et nos champs et nos villes [560], 170

Et contre sa fureur il n'est aucuns asiles.

Après beaucoup d'efforts et de vœux superflus,

Ayant souffert beaucoup, et craignant encor plus,

Nous courons à l'oracle en de telles alarmes;

Et voici ce qu'Ammon répondit à nos larmes: 175

«Pour apaiser Neptune, exposez tous les mois

Au monstre qui le venge une fille à son choix,

Jusqu'à ce que le calme à l'orage succède;

Le sort vous montrera

Celle qu'il agréera: 180

Différez cependant les noces d'Andromède.»

Comme dans un grand mal un moindre semble doux,

Nous prenons pour faveur ce reste de courroux.

Le monstre disparu nous rend un peu de joie:

On ne le voit qu'aux jours qu'on lui livre sa proie, 185

Mais ce remède enfin n'est qu'un amusement:

Si l'on souffre un peu moins, on craint également;

Et toutes nous tremblons devant une infortune

Qui toutes nous menace avant qu'en frapper une.

La peur s'en renouvelle au bout de chaque mois; 190

J'en ai cru de frayeur déjà mourir cinq fois.

Déjà nous avons vu cinq beautés dévorées,

Mais des beautés, hélas! dignes d'être adorées,

Et de qui tous les traits, pleins d'un céleste feu,

Ne cédoient qu'à ma fille, et lui cédoient bien peu; 195

Comme si choisissant de plus belle en plus belle,

Le sort par ces degrés tâchoit d'approcher d'elle,

Et que pour élever ses traits jusques à nous,

Il essayât sa force et mesurât ses coups.

Rien n'a pu jusqu'ici toucher ce dieu barbare; 200

Et le sixième choix aujourd'hui se prépare:

On le va faire au temple; et je sens malgré moi

Des mouvements secrets redoubler mon effroi.

Je fis hier à Vénus offrir un sacrifice,

Qui jamais à mes vœux ne parut si propice; 205

Et toutefois mon cœur, à force de trembler,

Semble prévoir le coup qui le doit accabler.

Vous donc, qui connoissez et mon crime et sa peine,

Dites-moi s'il a pu mériter tant de haine,

Et si le ciel devoit tant de sévérité 210

Aux premiers mouvements d'un peu de vanité.

PERSÉE.

Oui, Madame, il est juste; et j'avouerai moi-même

Qu'en le blâmant tantôt j'ai commis un blasphème.

Mais vous ne voyez pas, dans votre aveuglement,

Quel grand crime il punit d'un si grand châtiment. 215

Les nymphes de la mer ne lui sont pas si chères

Qu'il veuille s'abaisser à suivre leurs colères;

Et quand votre mépris en fit comparaison,

Il voyoit mieux que vous que vous aviez raison.

Il venge, et c'est de là que votre mal procède, 220

L'injustice rendue aux beautés d'Andromède.

Sous les lois d'un mortel votre choix l'asservit!

Cette injure est sensible aux Dieux qu'elle ravit,

Aux Dieux qu'elle captive; et ces rivaux célestes

S'opposent à des nœuds à sa gloire funestes, 225

En sauvent les appas qui les ont éblouis,

Punissent vos sujets qui s'en sont réjouis.

Jupiter, résolu de l'ôter à Phinée,

Exprès par son oracle en défend l'hyménée.

A sa flamme peut-être il veut la réserver; 230

Ou s'il peut se résoudre enfin à s'en priver,

A quelqu'un de ses fils sans doute il la destine;

Et voilà de vos maux la secrète origine.

Faites cesser l'offense, et le même moment

Fera cesser ici son juste châtiment. 235

CASSIOPE.

Vous montrez pour ma fille une trop haute estime,

Quand pour la mieux flatter vous me faites un crime,

Dont la civilité me force de juger

Que vous ne m'accusez qu'afin de m'obliger.

Si quelquefois les Dieux pour des beautés mortelles 240

Quittent de leur séjour les clartés éternelles,

Ces mêmes Dieux aussi, de leur grandeur jaloux,

Ne font pas chaque jour ce miracle pour nous;

Et quand pour l'espérer, je serois assez folle,

Le Roi, dont tout dépend, est homme de parole; 245

Il a promis sa fille, et verra tout périr

Avant qu'à se dédire il veuille recourir.

Il tient cette alliance et glorieuse et chère:

Phinée est de son sang, il est fils de son frère.

PERSÉE.

Reine, le sang des Dieux vaut bien celui des rois.... 250

Mais nous en parlerons encor quelque autre fois.

Voici le Roi qui vient.

CÉPHÉE.

N'en parlons plus, Phinée,

Et laissons d'Andromède aller la destinée,

Votre amour fait pour elle un inutile effort:

Je la dois comme une autre au triste choix du sort. 255

Elle est cause du mal, puisqu'elle l'est du crime:

Peut-être qu'il la veut pour dernière victime,

Et que nos châtiments deviendroient éternels,

S'ils ne pouvoient tomber sur les vrais criminels.

PHINÉE.

Est-ce un crime en ces lieux, Seigneur, que d'être belle?

CÉPHÉE.

Elle a rendu par là sa mère criminelle.

PHINÉE.

C'est donc un crime ici que d'avoir de bons yeux

Qui sachent bien juger d'un tel présent des cieux?

CÉPHÉE.

Qui veut en bien juger n'a point le privilége

D'aller jusqu'au blasphème et jusqu'au sacrilège. 265

CASSIOPE.

Ce blasphème, Seigneur, de quoi vous m'accusez....

CÉPHÉE.

Madame, après les maux que vous avez causés,

C'est à vous à pleurer, et non à vous défendre.

Voyez, voyez quel sang vous avez fait répandre;

Et ne laissez paroître en cette occasion 270

Que larmes, que soupirs, et que confusion.

Je vous le dis encore, elle la crut trop belle;

Et peut-être le sort l'en veut punir en elle:

Dérober Andromède à cette élection,

C'est dérober sa mère à sa punition. 275

PHINÉE.

Déjà cinq fois, Seigneur, à ce choix exposée,

Vous voyez que cinq fois le sort l'a refusée.

CÉPHÉE.

Si le courroux du ciel n'en veut point à ses jours,

Ce qu'il a fait cinq fois il le fera toujours.

PHINÉE.

Le tenter si souvent, c'est lasser sa clémence: 280

Il pourra vous punir de trop de confiance:

Vouloir toujours faveur, c'est trop lui demander,

Et c'est un crime enfin que de tant hasarder [561].

Mais quoi? n'est-il, Seigneur, ni bonté paternelle,

Ni tendresse du sang qui vous parle pour elle? 285

CÉPHÉE.

Ah! ne m'arrachez point mon sentiment secret,

Phinée, il est tout vrai, je l'expose à regret.

J'aime que votre amour en sa faveur me presse;

La nature en mon cœur avec lui s'intéresse;

Mais elle ne sauroit mettre d'accord en moi 290

Les tendresses d'un père et les devoirs d'un roi;

Et par une justice à moi-même sévère,

Je vous refuse en roi ce que je veux en père.

PHINÉE.

Quelle est cette justice, et quelles sont ces lois

Dont l'aveugle rigueur s'étend jusques aux rois? 295

CÉPHÉE.

Celles que font les Dieux, qui, tous rois que nous sommes,

Punissent nos forfaits ainsi que ceux des hommes,

Et qui ne nous font part de leur sacré pouvoir

Que pour le mesurer aux règles du devoir.

Que diroient mes sujets si je me faisois grâce, 300

Et si, durant qu'au monstre on expose leur race,

Ils voyoient, par un droit tyrannique et honteux,

Le crime en ma maison, et la peine sur eux?

PHINÉE.

Heureux sont les sujets, heureuses les provinces

Dont le sang peut payer pour celui de leurs princes! 305

CÉPHÉE.

Mais heureux est le prince, heureux sont ses projets,

Quand il se fait justice ainsi qu'à ses sujets!

Notre oracle, après tout, n'excepte point ma fille:

Ses termes généraux comprennent ma famille;

Et ne confondre pas ce qu'il a confondu, 310

C'est se mettre au-dessus du dieu qui l'a rendu.

PERSÉE.

Seigneur, s'il m'est permis d'entendre votre oracle,

Je crois qu'à sa prière il donne peu d'obstacle;

Il parle d'Andromède, il la nomme, il suffit,

Arrêtez-vous pour elle à ce qu'il vous en dit: 315

La séparer longtemps d'un amant si fidèle,

C'est tout le châtiment qu'il semble vouloir d'elle.

Différez son hymen sans l'exposer au choix.

Le ciel assez souvent, doux aux crimes des rois,

Quand il leur a montré quelque légère haine, 320

Répand sur leurs sujets le reste de leur peine.

CÉPHÉE.

Vous prenez mal l'oracle; et pour l'expliquer mieux,

Sachez [562].... Mais quel éclat vient de frapper mes yeux?

D'où partent ces longs traits de nouvelles lumières?

PERSÉE.

Du ciel qui vient d'ouvrir ses luisantes barrières, 325

D'où quelque déité vient, ce semble, ici-bas

Terminer elle-même entre vous ces débats.

CASSIOPE.

Ah! je la reconnois, la déesse d'Éryce;

C'est elle, c'est Vénus, à mes vœux si propice:

Je vois dans ses [563] regards mon bonheur renaissant, 330

Peuple, faites des vœux, tandis qu'elle descend.

CHŒUR [564].

Reine de Paphe et d'Amathonte,

Mère d'Amour, et fille de la mer,

Peux-tu voir sans un peu de honte

Que contre nous elle ait voulu s'armer, 335

Et que du même sein qui fut ton origine

Sorte notre ruine?

Peux-tu voir que de la même onde

Il ose naître un tel monstre après toi?

Que d'où vient tant de bien au monde 340

Il vienne enfin tant de mal et d'effroi,

Et que l'heureux berceau de ta beauté suprême

Enfante l'horreur même?

Venge l'honneur de ta naissance

Qu'on a souillé par un tel attentat; 345

Rends-lui sa première innocence,

Et tu rendras le calme à tout l'État [565];

Et nous dirons enfin que d'où le mal procède

Part aussi le remède.

CASSIOPE.

Peuple, elle veut parler: silence à la Déesse; 350

Silence, et préparez vos cœurs à l'allégresse.

Elle a reçu nos vœux, et les daigne exaucer;

Écoutez-en l'effet qu'elle va prononcer.

VÉNUS, au milieu de l'air.

Ne tremblez plus, mortels; ne tremble plus, ô mère!

On va jeter le sort pour la dernière fois, 355

Et le ciel ne veut plus qu'un choix

Pour apaiser de tout point sa colère.

Andromède ce soir aura l'illustre époux

Qui seul est digne d'elle, et dont seule elle est digne.

Préparez son hymen, où, pour faveur insigne, 360

Les Dieux ont résolu de se joindre avec vous.

PHINÉE, à Céphée.

Souffrez que sans tarder je porte à ma princesse,

Seigneur, l'heureux arrêt qu'a donné la Déesse.

CÉPHÉE.

Allez, l'impatience est trop juste aux amants.

CASSIOPE, voyant remonter Vénus [566].

Suivons-la dans le ciel par nos remercîments; 365

Et d'une voix commune adorant sa puissance,

Montrons à ses faveurs notre reconnoissance.

CHŒUR [567].

Ainsi toujours sur tes autels

Tous les mortels

Offrent leurs cœurs en sacrifice! 370

Ainsi le Zéphyre en tout temps

Sur tes palais de Cythère et d'Éryce

Fasse régner les grâces du printemps!

Daigne affermir l'heureuse paix

Qu'à nos souhaits 375

Vient de promettre ton oracle;

Et fais pour ces jeunes amants,

Pour qui tu viens de faire ce miracle,

Un siècle entier de doux ravissements.

Dans nos campagnes et nos bois 380

Toutes nos voix

Béniront tes douces atteintes;

Et dans les rochers d'alentour,

La même Écho qui redisoit nos plaintes

Ne redira que des soupirs d'amour. 385

CÉPHÉE.

C'est assez.... la Déesse est déjà disparue;

Ses dernières clartés se perdent dans la nue;

Allons jeter le sort pour la dernière fois.

Malheureux le dernier que foudroiera son choix,

Et dont en ce grand jour la perte domestique 390

Souillera de ses pleurs l'allégresse publique!

Madame, cependant, songez à préparer

Cet hymen que les Dieux veulent tant honorer:

Rendez-en l'appareil digne de ma puissance,

Et digne, s'il se peut, d'une telle présence. 395

CASSIOPE.

J'obéis avec joie, et c'est me commander

Ce qu'avec passion j'allois vous demander.

CASSIOPE.

Eh bien! vous le voyez, ce n'étoit pas un crime,

Et les Dieux ont trouvé cet hymen légitime,

Puisque leur ordre exprès nous le fait achever, 400

Et que par leur présence ils doivent l'approuver.

Mais quoi? vous soupirez?

PERSÉE.

J'en ai bien lieu, Madame.

CASSIOPE.

Le sujet?

PERSÉE.

Votre joie.

CASSIOPE.

Elle vous gêne l'âme?

PERSÉE.

Après ce que j'ai dit, douter d'un si beau feu,

Reine, c'est ou m'entendre ou me croire bien peu. 405

Mais ne me forcez pas du moins à vous le dire,

Quand mon âme en frémit et mon cœur en soupire.

Pouvois-je avoir des yeux et ne pas l'adorer?

Et pourrois-je la perdre et n'en pas soupirer?

CASSIOPE.

Quel espoir formiez-vous, puisqu'elle étoit promise, 410

Et qu'en vain son bonheur domptoit votre franchise?

PERSÉE.

Vouloir que la raison règne sur un amant,

C'est être plus que lui dedans l'aveuglement.

Un cœur digne d'aimer court à l'objet aimable,

Sans penser au succès dont sa flamme est capable; 415

Il s'abandonne entier, et n'examine rien:

Aimer est tout son but, aimer est tout son bien;

Il n'est difficulté ni péril qui l'étonné.

«Ce qui n'est point à moi n'est encore à personne,

Disois-je; et ce rival qui possède sa foi, 420

S'il espère un peu plus, n'obtient pas plus que moi.»

Voilà durant vos maux de quoi vivoit ma flamme,

Et les douces erreurs dont je flattois mon âme.

Pour nourrir des desirs d'un beau feu trop contents,

C'étoit assez d'espoir que d'espérer au temps; 425

Lui qui fait chaque jour tant de métamorphoses,

Pouvoit en ma faveur faire beaucoup de choses [568].

Mais enfin la Déesse a prononcé ma mort,

Et je suis ce dernier sur qui tombe le sort.

J'étois indigne d'elle et de son hyménée, 430

Et toutefois, hélas! je valois bien Phinée.

CASSIOPE.

Vous plaindre en cet état, c'est tout ce que je puis.

PERSÉE.

Vous vous plaindrez peut-être apprenant qui je suis.

Vous ne vous trompiez point touchant mon origine,

Lorsque vous la jugiez ou royale ou divine: 435

Mon père est.... Mais pourquoi contre vous l'animer?

Puisqu'il nous faut mourir, mourons sans le nommer;

Il vengeroit ma mort, si j'avois fait connoître

De quel illustre sang j'ai la gloire de naître;

Et votre grand bonheur seroit mal assuré, 440

Si vous m'aviez connu sans m'avoir préféré.

C'est trop perdre de temps, courons à votre joie,

Courons à ce bonheur que le ciel vous envoie;

J'en veux être témoin, afin que mon tourment

Puisse par ce poison finir plus promptement. 445

CASSIOPE.

Le temps vous fera voir pour souverain remède

Le peu que vous perdez en perdant Andromède;

Et les Dieux, dont pour nous vous voyez la bonté,

Vous rendront bientôt plus qu'ils ne vous ont ôté.

PERSÉE.

Ni le temps ni les Dieux ne feront ce miracle. 450

Mais allons: à votre heur je ne mets point d'obstacle,

Reine; c'est l'affoiblir que de le retarder;

Et les Dieux ont parlé, c'est à moi de céder.