La Bête Errante: Roman vécu du Grand Nord Canadien

CHAPITRE IX

VIE POUR VIE

La justice populaire, sur les territoires du Grand Nord, ne s'embarrasse pas de formalités. Elle est expéditive et brutale.

Certes, il y a bien quelque part, là-bas, dans une ville, les gens de la police montée ; mais à quoi bon obliger ces garçons à parcourir des milles et des milles pour venir prendre au collet un drôle et le déférer six mois après aux juges réguliers!

Le crime est avéré. Les preuves accablantes. Il y a eu mort. Vie pour vie. James W. Blackfoot et Pipo Malatesta, reconnus coupables d'avoir assassiné le mineur Ned F. Glewood, seront pendus. Ainsi en ont décidé les trois anciens.

Le jugement est applicable sur l'heure. Il est accueilli avec joie. La foule aime les décisions rapides ; elle ne raisonne pas et comme, dans l'âme des hommes, veillent toujours des instincts primitifs, les aides ne manquent pas pour exécuter la sentence.

Une large poutre traverse le saloon. Voilà qui fera l'affaire. Deux garçons grimpent à califourchon ; ils assurent des cordes, cependant que Dick et Bobby s'occupent à faire reprendre ses esprits à J.-W. Blackfoot.

Celui-ci revient enfin à lui. Son regard hébété se pose sur l'un et sur l'autre. Soudain, il aperçoit la corde qui bouge. Il comprend et, d'un geste instinctif, il porte les mains à son cou. Un cri rauque sort de sa gorge. Il essaye de se soulever.

Des poignes vigoureuses le maintiennent.

— La paix, toi, hein!

— On ne va pas…

— Non, on va se gêner.

Sachant qu'il n'a pas à attendre de pitié de ses juges, il ne s'attarde pas en jérémiades, mais un tremblement convulsif l'agite. Ses prunelles roulent dans l'orbite, ses lèvres s'agitent dans le vide, ses mains s'ouvrent et se referment.

Pipo Malatesta le regarde avec une moue de dédain. Lui n'a pas fait un pas, il attend son destin avec une bravoure tranquille, qui fait l'admiration de tous.

Un pas grand'chose, soit, mais un caractère. Un beau joueur. Il a perdu, il paie, c'est dans la règle.

Quant à l'autre, qui tremble pour sa carcasse, une fameuse brute, qui ne sait même pas mourir comme elle a vécu.

Pas un quolibet, pas une injure ne l'accable. Les boys ont le respect du condamné, mais leur pensée va vers l'homme jeune que la lutte à dépoitraillé, dont les poumons jouent à l'aise dans la poitrine. Une belle bête pleine de vie. Quel dommage!

Mais la justice est la justice. L'autre, là-bas, dans les ravins de Hell's Mount attend, de même les garçons qui sont couchés sur la dalle, les yeux grands ouverts et qui, eux aussi, étaient de solides gaillards.

Et la femme dont le râle monte, continu, elle dansait, elle riait, elle chantait, voilà trois quarts d'heure… quelques moments encore et la vie s'arrêtera. Personne ne songe du reste à philosopher.

Les cordes tombent avec un bruit sec.

— Vous êtes parés, garçons? demande le président.

— Nous y sommes.

— Allez-y.

— Une minute… une minute…

C'est James W. Blackfoot qui supplie. Ah! non, il ne va pas pleurnicher, celui-là? Enlevez-le! On le traîne, des mains se hâtent autour de son col ; l'homme rue, se débat, on lui ligote les jambes. Un cri de bête traquée… Oh! hisse… Il y a quelques secousses brèves. On attache la corde à un crochet au mur.

A l'autre.

Pipo achève de fumer une cigarette.

— Un instant.

Il tire coup sur coup trois bouffées, garde un instant la fumée, puis la rejette par le nez et la bouche. De l'index, il secoue la cendre. Son geste est naturel, sans affectation, sans forfanterie. Une âme romaine est dans ce corps. Les compagnons admirent tant de placide courage. Une dernière bouffée. La fumée fait une volute bleuâtre qui s'enroule autour de l'ampoule électrique. Libre, il se dirige seul vers la potence improvisée. On le cravate. Mais, avant que la main du président s'abatte, il réclame :

— Garçons, il ne me déplairait pas de mourir en musique. Un petit air, voulez-vous?

Dix boys se précipitent et, pour honorer celui qui va mourir, ils lui choisissent un air de son pays.

Le piano mécanique attaque :

Le refrain n'est pas terminé que Pipo Malatesta est roide.

Le corps de James W. Blackfoot a des soubresauts. La foule reste stupide devant l'acte accompli. Voilà, c'est fait. Ils ont payé. Que faire? Chacun rentre chez soi et l'on emmène la jeune femme qui gémit toujours.

Arrivé à la porte, Hurricane a une défaillance, il s'appuie sur Gregory Land qui grogne :

— Que diable! Tenez-vous. Vous n'êtes pas une femmelette.

Hurricane répond :

— Je ne suis pas une femmelette, mais je crois que j'ai l'épaule cassée.

Hein? Quoi? blessé? Et il ne le disait pas? Quel drôle de type tout de même.

Et, le prenant à bras-le-corps, le postier emporte son ami comme une mère son enfant.

Là-bas, dans la grande salle, le piano mécanique tourne son refrain sentimental qui enfin s'achève. Les ondes musicales vibrent longtemps dans le silence de la nuit — et la mort rôde autour des deux corps que le vent balance doucement.