La Bête Errante: Roman vécu du Grand Nord Canadien

CHAPITRE XXXIV

L'APPEL DE LA TERRE

— Oui, cher, c'est mon bon, c'est mon brave Tempest qui a fait cette chose.

« Sans lui, je crois que vous seriez tous les trois dans le domaine des ombres.

« Nous sommes venus à temps? C'est probable, c'est même sûr. C'est pourquoi nous avons franchi quatre cents milles en trois jours. J'ai claqué deux chiens, mais je ne les regrette pas.

« Avouez que vous ne m'attendiez pas.

« Mais, que veniez-vous fiche par ici? Sa Majesté Britannique vous a-t-elle chargé du service postal polaire? Une mission pour Parry peut-être? A moins que vous ayez pris sur vous d'aller sur les brisées de ce gentleman? »

Une voix m'interrompt :

— Ne vous moquez pas, master Freddy, nous avons payé cher notre erreur.

— Miss Flossie, vous êtes indulgente en mettant au pluriel. « Notre » se traduit par « son ».

— En arrivant, je vous donne mon billet que j'adresse ma démission au Post-Master.

— Hé là! Hé là! vous savez bien que vous l'avez dans la peau, votre Grand Nord! Vous m'avez là-dessus fait de magnifiques phrases certains soirs, vous en souvient-il?…

Entêté, Gregory réplique :

— Ah ça, quand vous aurez fini de m'asticoter? Et vous? Je vous l'avais bien dit que vous y reviendriez, puisque vous y voici.

— Et c'est heureux, ajoute Hurricane.

Sulpice La Berge a tué un cariboo qui fait les frais du festin de ce jour. Et, tout en mangeant, nous évoquons des souvenirs, les coups durs d'autrefois, les belles randonnées aussi.

Celle-ci a bien failli être la dernière pour le postier. Lorsque nous sommes arrivés, Flossie, lui et son ami ne valaient pas grand'chose ; des trente-deux bêtes qu'ils avaient au départ il en restait trois, non compris Tempest et Hurricane. Les trois survivants, pendant la nuit, avaient volé la provision de maïs et dévoré les fèves. Et les humains subsistaient depuis deux jours avec un peu de thé.

— Vous vous êtes écartés combien de jours?

C'est Sulpice La Berge qui parle. Gregory réfléchit un instant, compte mentalement et répond :

— A peu près cinq semaines.

— Vous avez suivi?…

— Une rivière qui devait, selon moi, nous conduire en peu de temps à Star.

— Star, au nord d'Eagle?

— Exactement, Freddy.

Puis, malicieux, il ajoute :

— Vous avez toujours été calé en géographie.

— Eh bien, vous avez descendu la Rivière Plumée, simplement.

Ce « simplement » est magnifique.

Ils ont tourné à droite au lieu de tourner à gauche « simplement ». Ils ont souffert le froid, la fatigue, la faim, ils ont vu la mort en face « simplement », avec cet héroïsme que demande tous les jours la vie polaire. Héroïsme sans beauté, sans grandeur, sans idéal, mais héroïsme tout de même qui en vaut bien un autre, qui vaut mieux peut-être qu'un autre, puisqu'il est fait d'abnégation et d'obscurité.

— Que vont-ils faire là-bas? diront les esprits forts, bien calés dans leur fauteuil.

A ceux-là je répondrai avec le mot de Laforgue :

« La vie est terriblement quotidienne. » Dans les villes, elle broie tous les enthousiasmes, trouble la pureté des âmes, l'eau se souille… tandis que là-bas, l'eau reste claire. Ils sont par centaines au sommet des monts tronqués, dans le creux des cratères morts, les lacs si limpides, si beaux que le voyageur surpris les appelle « lacs-miroirs ».

Sur ces miroirs, nous nous sommes penchés et nous avons regardé ce qu'il y avait devant nous, songeant à ce que nous avions laissé derrière.

Derrière, c'était les appétits, les lâchetés, les compromissions sans courage.

Devant, c'est la rude bataille, la franchise, la liberté qui finit où commence la liberté du voisin.

Ce n'est pas notre visage que l'eau du lac a reflété, c'est l'image de l'être primitif qui n'était pas encore faussée par les conventions humaines.

— A quoi songez-vous, Freddy, mon garçon?

— A des choses pas belles.

— Toujours le même, ricane Gregory. Flossie, je vous présente Monsieur Jamais-content-de-son-sort, Monsieur Je-cherche-la-petite-bête-pour-me-faire-souffrir. Je le connais, le méchant bougre, j'ai vécu des mois avec lui. Il est têtu comme une vieille mule et je suis sûr que, ce soir, il se demande s'il ne va pas trouver un prétexte à mauvaise humeur.

La jeune fille plante dans mes yeux son regard clair, mais je ne sais si je me trompe ou si Gregory a raison, il me semble que, dans la pureté de ses yeux, il y a une infinie tristesse.

Mais la question s'agite du départ. Comment allons-nous faire?

C'est La Berge et Gregory qui discutent. Ils sont la compétence, sachons nous taire et écouter.

— Donc, dit Sulpice, vous avez mis cinq semaines.

— Oui, cinq.

— Mais vous étiez égarés, donc en mauvaise condition. De plus, vous avez perdu la presque totalité de vos bêtes ; donc retard, donc temps supplémentaire. Vous avez franchi les Ogilvie ranges?

— Yes, sir.

— Bon.

— Comment bon?

— Je veux dire : mauvais. On évitera les Ogilvie au retour. C'est à Star que vous alliez?

— Oui… c'est-à-dire non, je devais aller jusqu'à Last-Chance.

Sulpice se tait un instant, il gratte son crâne de la pointe de son index, puis :

— Le plus simple est de retourner à Dawson.

— A Dawson?

Gregory sursaute.

— Oui, je dis bien à Dawson. En dix ou douze jours je vous y mène moi!

— Vous?

— Moi!

— Je voudrais bien voir ça.

— Vous le verrez. Vous avez laissé à votre droite, il y a un ou deux jours, un affluent de la Rivière Plumée.

Le postier fait un geste vague.

— Moi, je sais, c'est la rivière de l'Ours. Nous la remonterons, la piste doit être bonne avec cette gelée, et nous prendrons, à sa source, la Klondyke.

— La…

— Oui, la Klondyke river, à moins que vous n'ayez pas votre saoul de vous promener dans les solitudes, auquel cas nous pourrions remonter au nord jusqu'à la Porcupine, la descendre à petites journées et, arrivés au Yukon, aller tout bêtement à Star, à Forty Miles, ou au tonnerre du diable!

Et Sulpice La Berge, Canadien français, heureux de clouer un serviteur de Sa Majesté Georges V, ajoute froidement, mais avec une pointe de malice dans les yeux :

— Alors! il vous faudra six mois.

J'objecte doucement :

— Et nous?

— Et vous, ami, il n'est pas dans vos intentions, je crois, de retourner chez vous à pied, non? C'est heureux. Avec vous il faut s'attendre à toutes les folies. Eh bien! nous irons avec ces messieurs.

« Vous n'avez pas laissé « une demoiselle », je suppose, au grand lac de l'Ours. Non? Vous êtes sûr? Alors, je vote pour Dawson, d'autant que je grille de revoir cette sacrée ville. »

C'est ainsi que nous sommes partis, Gregory Land, Hurricane, Sulpice La Berge, cette Flossie aux yeux étranges et moi, pour le pays où la terre appelle et attire les hommes et les paye avec de l'amour… ou de la mort.