La Bête Errante: Roman vécu du Grand Nord Canadien
CHAPITRE XXVI
LA DESCENTE DU FLEUVE
Le steamboat Oregon, de la British Yukon Co, quitte les quais de Dawson. C'est le dernier voyage de ravitaillement avant les grands froids.
Le fleuve bouillonne, rapide et noir.
Sur le wharf, des copains dont la main se dresse en signe d'adieu, des farewell et des good luck frénétiques.
Un sifflet. Les palettes battent l'eau, la machine halète. Sur le premier deck (le steamboat a deux étages), les passagers peu nombreux répondent aux vivats.
Quatre Yukoners attardés à Dawson et qui remontent, poches vides, vers les camps. Deux chechaquos aux yeux naïfs, Gregory Land, Hurricane. Une seule femme, Flossie, et les vingt-cinq chiens du mail stage, plus le huskie Hurricane.
— Je parie cent dollars contre une chique que nous n'arriverons pas à Forty Miles!
— Et pourquoi, sir?
C'est le captain, le brûle-gueule de travers, qui parle.
Goguenard, le postier réplique :
— Pourquoi? Parce que nous serons gelés avant. Nous, c'est-à-dire le fleuve, et votre Oregon sera pris comme un fromage.
D'un mouvement de lèvres, le captain passe sa pipe du coin gauche au coin droit, tire une bouffée et crache.
— Vous croyez ça, vous?
— Sure.
— Parie que non.
— Parie que si.
— Cent dollars?
— Tenu.
Roulant des épaules, le captain disparaît dans l'entrepont.
— Voilà un pari que vous pourriez perdre, ami.
— Combien de fois avez-vous descendu le fleuve?
— Mais c'est la première fois que…
— Eh bien, vous donnerez votre opinion quand vous aurez seize ans de piste.
Et Gregory, bourru, tourne le dos à l'apprenti.
Il s'appuie au bastingage et regarde défiler les hautes murailles ocres qui dominent la berge et sur lesquelles les commerçants de Dawson ont fait peinturlurer des réclames tapageuses.
Hurricane s'accoude près de lui :
— Nous sommes au deuxième mois de l'été.
— Nous n'en aurons pas davantage, garçon. Si les camarades n'ont pas mis les pelletées doubles, ils n'auront pas lavé beaucoup de paye, cette année.
— Le thermomètre marque quatorze au-dessus, le soleil…
— Regardez-le bien, ce soleil, vous serez bientôt huit mois sans le voir.
— Vous croyez?
Pour toute réponse, Gregory Land appelle :
— Billikins.
L'Indien Cree enveloppé dans son plaid à carreaux, coiffé de son inévitable chapeau melon, arrive, traînant les mocassins dont les lacets pendent.
De l'index, le postier lui montre l'astre qui descend.
Le Cree secoue la tête :
— Pas bon, pas bon, la nuit va manger le jour.
Et Billy s'accroupit, les rotules à hauteur du menton, le dos accoté à deux barils, et il mâche consciencieusement de la gomme, ce qui — avec son chapeau — est le signe de la plus raffinée civilisation.
Le postier met sa main sur l'épaule d'Hurricane. Celui-ci fait un mouvement.
— Excusez, j'oublie toujours votre satanée blessure.
Le garçon esquisse un sourire.
— C'est du passé, cette chose. N'en parlons plus.
— Je voulais dire simplement : regardez, ne voyez-vous rien?
Hurricane essaye de fixer le soleil, une buée obscurcit ses yeux. Il cligne vivement les paupières.
— Impossible.
— Mais si, à gauche, il y a des taches vertes. Si nous étions en mer, je dirais : « Rentrez les voiles ». Ici, tempête, non, mais vent, oui, les woolies qui descendent des montagnes, précurseurs des blizzards, la belle valse du baromètre, vous verrez, fiston, vous verrez. Cent dollars, ça se gagne sans trop de peine. Une cigarette, please. Merci, garçon. Cent dollars, j'achèterai un chien. Chappy se fait vieille, poor thing. Au revoir, garçon, je vais voir mes bêtes.
Et Gregory se dirige vers l'avant, où les chiens sont groupés dans des cages grillées ; les pauvres bêtes sont tristes. Seuls, Tempest et Hurricane protestent. Ils savent l'aboiement inutile. Alors, sournoisement, de leurs pattes, ils griffent le grillage, ou, de l'épaule, ils pèsent de tout leur poids pour le faire céder.
— La paix, vous autres, hein!
A la voix du maître, ils se couchent, oreilles rabattues, mais, sitôt le postier passé, ils se remettent à l'œuvre.
Pour quelques cents, Gregory s'offre toute la paille qu'il peut trouver et des chiffons et des vieilles toiles. Une couverture traîne qu'il s'approprie aussi.
Il remonte et se met à calfeutrer les niches de ses chiens.
— Vous êtes fou, old chap.
— Ah! c'est vous, captain. Le pari tient toujours?
— Capon qui s'en dédie.
— Eh bien. Je n'ai pas envie de trouver au petit jour mes chiens gelés à bloc.
— A votre aise, garçon, à votre aise.
— Ainsi je fais.
Le soleil s'engloutit tout d'un coup sans laisser de trace. Aussitôt c'est la nuit.
Les rives escarpées s'estompent, les arêtes s'émoussent, seule la traînée noire du fleuve poursuit sa route vers un mystérieux destin.
Ou dirait que les eaux comprennent que bientôt un monstre les enchaînera. Elles veulent fuir, affolées, elles glougloutent et bouillonnent, cependant que les palettes du steamboat battent rythmiquement comme pour dire :
« Hâtez-vous, hâtez-vous, demain il sera trop tard, demain vous ne refléterez plus les nuages qui courent, les étoiles qui se mirent, les saules qui se penchent, le soleil qui réchauffe ; demain, vous gèlerez avec les vases gluantes au fond des trous, vous vous arrêterez, flots mobiles, dans le froid de la mort. »
Flouck, flouck, flouck, avertissent les palettes.
Râa, aha, aha, râle la machine.
Le gros œil rouge de l'arrière est le regard d'un démon narquois. Les falots se balancent à chaque roulis, étoiles incertaines.
Les chechaquos sont descendus et les Yukoners aussi. Billikins dort enroulé dans son plaid.
Gregory Land a disparu. Seuls, Hurricane et Flossie sont debout sur le pont, ombres parmi les ombres de la nuit.