La Bête Errante: Roman vécu du Grand Nord Canadien

CHAPITRE XXIII

L'IMAGE DU PASSÉ

Il y a une heure que Gregory Land donne libre cours à ses rancœurs, lorsqu'il a soudain cette phrase inattendue :

— Mais vous me faites bavarder, et vous ne me dites pas pourquoi vous êtes ici.

Et simplement Hurricane ouvre son cœur. Le cafard est trop bougeur. Il n'a pu tenir le coup. Il est parti. L'histoire est simple, mais, sous les mots, le postier devine le désarroi de cette âme. Sa tendresse bougonne apparaît ; il oublie les chevaux, les hôtels, les touristes. Les serments qu'il faisait? Dissipés, envolés, disparus. A-t-il seulement juré? Et les saloons et leur clientèle et l'alcool? Plus rien ne subsiste et, d'une poigne rude, il pousse Hurricane dans la salle de l'Exchange.

Là, silencieux, ils boivent sec.

Puis c'est au Monte-Carlo, puis au Green Tree. Enfin ils échouent au Savoy, les yeux troublés, les jambes raides. Très crânes, très droits, très saouls, ils défilent devant le fameux policeman montant la garde.

Gregory lui jette un mauvais regard, mais passe bouche close.

Whisky, gin, cognac, toute la gamme des cocktails que le diable inventa pour les palais désabusés!

L'ivresse morne, celle qui assomme parce qu'elle est muette. Le cerveau perçoit des sensations par ondes successives. Sensations auditives et visuelles. Le bruit : les verres heurtés, les dés sourds dans le cornet de cuir, sonores sur le bois des tables ; la musique qui gémit, cris des joueurs et cris des filles, appels des waiters, voix réelles qui chuchotent. Vision : taches claires et taches sombres, ombres et lumières, nébuleuses des globes électriques, éclat des bouteilles et des nickels, couleur des multiples alcools, images mouvantes de couples qui passent et que ne fixe pas la rétine. Tout est fondu dans un deuxième plan, l'ivresse tisse des brumes et fait virer les êtres et les choses, tue la mémoire peu à peu, goutte à goutte ; ne plus penser, ne plus souffrir… l'oubli, l'oubli total!

Devant Hurricane, une tête blonde danse par moment, de plus en plus lointaine et imprécise : les yeux sont morts, les lèvres ne sont plus dessinées, les cheveux sont flous, la ressemblance s'atténue et s'estompe, brouillée, ombre parmi les ombres.

Pour Gregory Land, c'est un équipage de chevaux monstres qui se rapetissent au fur et à mesure qu'ils courent sur le trail : ils sont maintenant des poneys. Des poneys? Non, des ânes. Des ânes? Non, des chèvres. Des chèvres? Allons donc, vous voyez bien que ce sont des chiens, des huskies et des labradors…

Un sourire éclaire la face de l'homme, tandis que le verre tombe sur le comptoir.

Au bruit, Hurricane lève les yeux et son regard est accroché par une annonce. Il fait un effort prodigieux, il épelle comme un écolier, lettre à lettre, syllabe par syllabe. Les mots formés, il les répète sans les comprendre. Les majuscules valsent. Ses lèvres poursuivent lentement :

MOOVING PICTURES

Mooving pictures? Qu'est cela? Comme c'est drôle, hein! Gregory, vous qui dénonciez les crimes de la ville nouvelle, vous n'aviez pas prévu cela. Le cinéma au confluent du Yukon et de la Klondyke River.

Comment? Il a parlé tout haut, ou bien Gregory Land est-il dans sa pensée?

Mais les yeux voient et les lèvres murmurent. Hurricane lit :

LA VIE D'UNE ARTISTE
Interprétée par Dolly Moore.

D'un geste, l'homme a balayé le comptoir, verres et bouteilles choient et se brisent ; le corps en avant, les paupières larges ouvertes, il s'hypnotise sur le nom :

Dolly Moore.

« Dolly Moore », répète la bouche d'un mouvement réflexe.

Hurricane a un ricanement. Pardieu! il verra cela. Holà, Gregory, old chap, entrons au « moovy ». Et le postier, docile, définitivement accablé par la fatalité, suit son camarade en secouant la tête et murmurant :

— Un cinématographe! quelle pitié, seigneur, quelle pitié!

L'ombre les happe. Ils hésitent. Les cils battent, rapides. Le film déroule ses péripéties, les images courent dans une vision fantasmagorique, pareille à celle qu'ils percevaient dans le saloon. La foule s'apitoie aux malheurs de la pauvre fille roulant des cafés chantants aux tréteaux d'opéra. La vedette est là, minable sous ses haillons. Qui la reconnaîtrait? Enfin un viveur la cueille ; la voici attifée ; elle chante, on applaudit ; le rideau baissé se relève, le jeune homme l'emmène en cabinet particulier. Table dressée, cristaux, fleurs, champagne ; la femme est de dos ; elle se penche vers son ami et lui offre ses lèvres ; elle a tourné la tête.

Une voix clame :

— Dolly! Dolly!

La foule rit d'un gros rire qui secoue la salle.

Sur l'écran, la scène continue ; l'homme tient la poupée dans ses bras.

Un cri rauque. Un claquement sec. C'est Hurricane qui a tiré. Il a dû tuer la femme, il l'a tuée certainement, puisqu'elle s'est effondrée.

C'est un tumulte indescriptible. Enfin on donne la lumière. Des faces dures entourent Hurricane qui, stupide, tient son browning au poing.

Le danger dégrise Gregory.

Deux hommes s'élancent, mais trouvent devant eux le postier. Les deux garçons sont à terre, une meute se précipite. Hurricane voit son ami en péril. Il secoue son ivresse et fonce. La bataille est épique, on se bat à coups de pieds, à coups d'escabeaux.

Et la voix de Gregory domine :

— Vous n'êtes que des apprentis bien dignes de voir des pantins sur une toile. Moi, je suis un ancêtre, je suis Gregory Land. Il y a bien ici quelques garçons qui me connaissent et qui ne laisseront pas assassiner leur vieux copain, un contre cent.

A son appel, deux camps se forment.

— Gregory!

— Mais oui, le postier.

— Attendez, cher garçon, on arrive.

— Pour sûr, on vous donne un coup de main.

— On est des placers, nous autres, pas de la ville.

— Enlevez ceux de la ville.

— Gregory for ever.

Et le revolver entre dans la danse.

Des garçons tombent que l'on piétine, les blessés gémissent, les femmes crient.

Hurricane est touché, il s'affaisse, les bras du postier le reçoivent.

Quelques hardis compagnons couvrent leur retraite. La porte est là. Sauvés. Hélas! l'entrée est barrée par le shérif et les policemen. Grégory recule. La vue du policier a refait l'unanimité dans la salle. La foule se précipite, submerge les agents et passe dans une ruée.

Une dancing-girl glisse à l'oreille du postier :

— Portez-le chez moi, c'est ici, à deux pas. Venez.

Tandis que Gregory dépose son camarade sur un fauteuil-lit, la fille s'empresse. Elle apporte une cuvette, des linges, du coton. Le postier déshabille Hurricane. Sur la chemise, une tache de sang à droite ; une autre tache plus bas ; à la cuisse une autre.

Le postier tâte du doigt chaque blessure. Le blessé a une plainte. Land énumère :

— Sous la clavicule, une, on l'aura ; entre la troisième et la quatrième côte, deux, blessure en séton… ne compte pas. L'artère fémorale n'est pas intéressée, et de trois. Ça va, ça va, ça va bien. C'est-à-dire que ça aurait pu aller plus mal.

La danseuse panse Hurricane avec dextérité. Les hémorragies s'arrêtent, les plaies sont bandées, on couche le malade.

— Mettez-le sur mon lit.

— Et vous?

— Vous occupez pas.

La fraîcheur des draps ranime le jeune homme qui reprend conscience peu à peu.

Son regard s'éveille. Il reconnaît Gregory à qui il sourit, puis il sourit à la femme, un souffle passe sur ses lèvres.

— C'est vous, Flossie, merci.

— Si vous vous connaissez, tout est pour le mieux, déclare le postier.

Et, repris par le démon du bavardage, il discute les coups :

— Hein, vieux, c'est ça qui vous ranime et donne du courage. J'ai médit de la ville, j'ai retrouvé mon Dawson d'autrefois. Quelle mêlée, tudieu!

Alors seulement, il éprouve le besoin de rassurer son ami.

— Vous savez, vous êtes un peu « écumoire », mais rien d'important. Avant huit jours, vous serez tout à fait confortable.

« Une riche idée vous avez eue de tirer sur leur marionnette. C'est un beau coup, digne des temps héroïques. Ça leur apprendra à venir ici avec leur cinématographe. Belle leçon, belles raclées! »

Le postier en est encore frémissant. Il est en loques, la tignasse ébouriffée, l'oreille fendue, l'œil poché. Qu'importe, il est fier comme un conquistador!

Il a repris du poil de la bête. A cette heure, il pardonne même au Gouvernement l'usage des chevaux pour la poste. Il ne parle plus de prendre un billet pour la côte. Il est ravi et il exulte. La blessure de son camarade, peuh! On s'est bien battu…

Tout à coup, il a son rire rouillé, il se casse en deux comme un polichinelle et, se penchant sur Hurricane, il lui dit, à mi-voix, confidentiellement :

— Vous savez, dear, le grand escogriffe de policeman qui montait la garde devant la porte?

— …

— Eh bien! je crois que je lui ai mis un solide crochet à la mâchoire.