La Bête Errante: Roman vécu du Grand Nord Canadien

CHAPITRE XXXI

OU L'AUTEUR INTERVIENT ET RETROUVE UN AMI

— Freddy, mon ami, vous avez le diable dans la peau. Vous ne voulez rien entendre, c'est bon, mais si vous aviez pour deux onces de bon sens, vous laisseriez là vos raquettes et votre winchester et vous resteriez tranquillement au coin du feu.

« Le blizzard souffle depuis une couple d'heures et je plains ceux qui sont obligés de tenir la piste. »

Comme pour confirmer les propos que me tient Sulpice La Berge, la rafale passe en sifflant dans la pinède. Le bois cassé craque et tombe.

Le vent lutte avec les arbres. Il prend son élan dans la plaine qu'il fustige à coup de lanières et, tourbillonnant et hurlant, il s'engouffre dans le bois. Il saisit les baumiers, les liards, les épinettes à pleins troncs, les secoue pour les enlever. Le vent ne souffre pas d'obstacles, il veut être libre de folâtrer ou de courir. La forêt l'humilie ; depuis des siècles il se bat avec elle. Sous les hautes futaies, voûtées en cathédrales, la bise venue du Nord s'engouffre avec un bruit d'orgue.

Et la cabane, au cœur de la forêt, écoute le vent qui rage, qui pleure, qui gémit. Il rampe, il se fait humble, il implore, mais, comme on ne l'écoute pas, il se soulève et, dans une spirale, il tord un sapin de trois ans qu'il ploie et arrache.

Sulpice La Berge est couché. Il relève ses couvertures jusqu'au menton, étire ses jambes et déclare :

— Je ne mettrai pas le nez dehors de la journée, j'en jure…

— N'en jurez rien du tout, vous pourriez faire un faux serment.

— Freddy, aussi vrai que vous êtes un copain de France, je vous assure que je ne bougerai pas d'ici.

— Mais nos pièges?

— Avec un temps pareil, loups, renards ou mouffettes sont dans leur tanière, faites comme eux ; si vous étiez raisonnable, vous jetteriez une brassée de bois dans le feu et vous vous recoucheriez… C'est la sagesse… En attendant, passez-moi ma blague et ma pipe. Merci.

J'hésite, une raquette à la main. Il a peut-être raison, mais peut-être aussi la forêt agrandit le bruit de la tempête!

J'ouvre la porte, mon corps reçoit un paquet de neige.

Sulpice La Berge gueule :

— La porte, bon sang, la porte! Après tout, allez au diable, si tel est votre plaisir, mais ne me faites pas geler.

Et le trappeur disparaît sous ses couvertures. Il boude. Si je reste, il ne m'adressera pas la parole de la matinée. Je le connais mon La Berge depuis trois mois que nous vivons ensemble sous le même toit, à cent milles de la première habitation humaine et à trois cent trente-trois milles de la plus proche paroisse.

Rester là à regarder tourner la flamme et à se meurtrir le cœur de souvenirs, non, merci. L'ouvrage est à jour.

Toutes les peaux sont préparées ; elles pendent au plafond par grappes et par espèces, les lynx mouchetés et les chats tigrés, les loups aux pelages souples, les renards rouges, fauves, gris, bleus ou rosés, les mouffettes feutrées, les civettes à lyre blanche et les gloutons au cuir dur, les martres bleuâtres et les hermines couleur d'ivoire, les pékans, les visons et le raton laveur qu'en France on baptise marmotte.

Toute la gamme des castors allant de la feuille morte au marron sombre, puis l'armée des rats : les rats musqués qui se construisent des maisons de roseaux, les… au diable! Sulpice La Berge et ses idées de l'autre monde. A-t-on jamais vu un animal pareil? J'ai besoin d'air libre et d'espace. Je veux sortir… je cherche une raison, un prétexte sérieux… Je sortirai, pardienne! parce que… Hé! parce que j'en ai envie… Voilà tout. J'assujettis mes raquettes, remonte la courroie de ma carabine. En route!

Tout de suite, la tempête m'assaille. Elle tourne autour de moi comme une bête.

Je te brave, blizzard! Je te connais depuis longtemps ; ma toque de loutre a des oreillons, mon col de cuir doublé de castor est boutonné, mes moufles montent jusqu'à mes coudes, mes mocassins sont en peau d'élan fourrée de woolverine.

Une piste s'offre, je la prends. Mes raquettes, bien assurées, font merveille. Ah! c'est bon d'aller ainsi, je me grise d'air, de liberté et de vitesse.

Je me retourne après un demi-mille.

Derrière une ondulation la cabane disparaît : seule la fumée qui se tord indique la présence des hommes ; mais peu à peu elle s'estompe.

Maintenant la forêt s'éclaircit pour s'arrêter bientôt à la Smith Bay, sur la rive gauche du Grand Lac de l'Ours.

Des pensées? Non, de la poussière de pensée plutôt. Un paysage, la forme d'une branche, cette tonalité vert sombre. Tiens, un érable… le symbole de la fidélité canadienne, la feuille qui porte en exergue la devise de Québec : « Je me souviens ». Québec, le Saint-Laurent, les îles, les rapides, Cartier, Champlain, Frontenac… tous ceux qui sont venus de France… des noms chantent en ma mémoire…

Philosopher? Pas le temps, pas envie! C'est bon d'aller ainsi, les poumons jouent sainement. Paris, quelle drôle d'idée! Paris! la civilisation…

Je ris tout haut, j'ai dit ce mot sans y prendre garde.

Ici, c'est la nature primitive, les Esquimaux qui tapent sur une peau de phoque et qui dansent en remuant les épaules… là-bas, joie raffinée, la grosse caisse, le jazz band, le shimmy…

Je m'interpelle :

— Dis donc, vieux, les bons confrères qui écrivent les romans d'aventures en se grillant les pattes devant la salamandre!

Le vent siffle, sa plainte aiguë se prolonge… C'est la voix des pauvres bougres qui claquent du bec dans la Ville Lumière parce que les doux apôtres sont « confortables », d'une digestion lente mais sûre.

Hou! Hou!… hououhou… ouou… mugit le vent.

Le vent? Allons donc! La meute qui conspue et qui, ne pouvant donner du croc, bave…

Chaque matin, la horde se lève, le ventre sonne creux, c'est la chasse… Le chasseur chassé… chasseurs, sachez chasser… Ma langue fourche ; pour éloigner la formule importune, je bourdonne lèvres closes un air de cor : ton, ton, et tontaine…

C'est une obsession, la chanson se déroule vers par vers… Je m'en débarrasse en riant et, glissant sur la piste glacée, la carabine barrant le dos, je lève les bras comme un primitif qui a pris une proie.

Un renard effaré détale à dix mètres devant moi. Voici le premier piège. Attention. Rien. Il est enseveli sous la neige. Sulpice La Berge n'avait pas tort.

L'animal! Il est au chaud dans ses couvertures, il doit bien rigoler… Et si je rentre bredouille?

L'amour-propre me pique… De l'œil, Freddy, mon garçon… tontaine, tontaine et tonton… ah! zut et zut! Holà, un loup… deux loups… Je vois double, pas possible, les loups ne vont pas ainsi à la découverte! Par tous les diables, je n'ai pas la berlue!

J'enlève mes moufles qui restent suspendues à la lanière de cuir qui entoure mon cou, je passe mes gants de peau… j'épaule… je tire…

Un aboi lamentable déchire l'air. Cependant que la bête tombe, l'autre alors se précipite, furieuse, la gueule ouverte, les crocs menaçants et, avant que j'aie tiré une deuxième fois, elle est sur moi d'un bond et me renverse… Ma winchester vole à six pas, je n'ai pas de couteau.

Je sens un souffle chaud sur mon visage. Le chien me donne une caresse. Je m'assieds… Non mais je deviens fou… c'est toi, c'est toi, mon vieux…

Et Tempest, joyeux, me bourre de coups de tête.

Je crois bien que j'ai pleuré en l'embrassant.