La Bête Errante: Roman vécu du Grand Nord Canadien

CHAPITRE XVII

BÊTE, ES-TU LA?

Et l'homme parle.

Il dit son effort et sa peine, sa foi dans la vie créatrice, son enthousiasme de néophyte, sa jeunesse s'offrant à toute illusion, sa faim de bonheur, sa volonté de vaincre.

Avec, à la base, un sentiment animateur : l'amour, maître absolu des âmes. Et sur son âme à lui l'emprise est complète.

La confession est chuchotée. C'est un murmure qui trouble à peine la pénombre qu'anime la tache claire du foyer. Il parle et sa voix s'accompagne du glougloutement de l'eau qui bouillonne et du sifflement rythmique du chien qui dort le museau dans ses pattes.

Il parle et, par instants, Gregory Land hoche la tête ; il écoute, la pipe aux dents, la main tenant le fourneau de la pipe. Les pieds sur la table, il a l'air d'un pantin cassé en deux.

Hurricane laisse couler les mots, comme coule le sang d'une blessure. Le cœur saigne sa plainte et pleure doucement, doucement. Il se souvient tout haut.

— Je ne rappelle pas ne pas l'avoir connue. Ensemble nous avons joué dans les allées de Golden Gate Park. Grandis, nous avons chevauché, botte à botte, sur toutes les routes de la Baie, de San Mateo à Santa Clara, d'Alameda à San José, de Berkeley à Conwall. Nous avons couru des collines à la plaine, emplissant nos yeux de la vision des eaux et des monts. Du haut du Tamalpaïs habillé de verdure, nous avons eu la sensation exacte du bonheur qui passait. La Ville s'étalait, blanche et rose, en apparence impassible, mais en réalité grouillante de vie. Les bricks, venus des terres lointaines, entraient dans la rade, toutes voiles dehors, les flammes vibraient à la pointe des mâts sous le souffle du Pacifique. Ils portaient dans leurs flancs le mystère des îles : Tahiti, Honolulu, Philippines, Fiji, Jap, Marshall, Paumotus.

« La Ville était la reine incontestée accueillant les hommages des rudes conquérants, successeurs des ancêtres à la peau cuivrée qui campaient sur son emplacement, dans la clairière des forêts de séquoias déjà plusieurs fois millénaires.

« Et nous étions tous deux, l'un contre l'autre, émus de ce spectacle qui s'offrait. Oui, le bonheur était là. Nous en avions la sensation si précise, si nette, que nos mains se sont unies et nos lèvres se sont jointes.

« L'amour? Il est venu sans qu'on y prenne garde. Pourquoi?… Je ne sais pas, probablement parce que c'était notre heure et qu'il était nature que cela fût ainsi.

« Nos cœurs ignorés vivaient l'un près de l'autre : ils ne s'étaient jamais quittés et ne se connaissaient pas. Ce fut une révélation, un éblouissement pareil à celui qui nous prend lorsque nous passons sans transition des ténèbres au plein soleil. Nous avions des taches blondes devant les yeux, c'est pourquoi nous n'apercevions pas la vie. Et la vie s'est imposée à nous. »

Gregory change ses jambes de place, tire sa pipe et crache, puis il émet :

— On ne fait jamais sa vie, on la subit.

Hurricane reste un moment immobile, courbé, la tête basse, suivant une pensée fugitive.

Puis il poursuit sa confession.

— Dolly est une chère chose que peut émouvoir, par surprise, la grandeur d'un paysage ou d'une belle pensée, mais c'est une fille de l'Est qui se reprend vite pour donner la plus large part aux réalités quotidiennes.

« Enfant, dans une fête, elle déchira ses cartons, la roue du hasard n'ayant pas fait sortir son numéro. Elle voulait gagner présentement. Elle est restée ainsi. Pour elle, il faut réussir et réussir vite, non dans un temps indéterminé, mais sur l'heure. C'est pourquoi… »

Et Gregory l'interrompt :

— C'est pourquoi, cher garçon, vous êtes ici à faire le joli cœur, sous ce climat idéal dont le destin nous favorise, au lieu d'être tranquillement à faire un sale business dans une usine de la côte, où l'on s'occupe de mettre du bœuf ou du saumon dans des boîtes de fer blanc.

« J'ai connu, voilà trois hivers, un fellow, tout pareil à vous, un certain Jack Nichols, qu'un vieux copain, Freddy[2], appelait la « machine à fabriquer les dollars ». Et le moteur allait, allait, allait ; la roche était abattue, broyée, lavée, la terre payait… Et la chère douce aimée pour qui la machine œuvrait, trouvant qu'elle ne payait pas assez vite partit un matin vers d'autres amours. Regardez votre miroir, ami, vous verrez Jack Nichols, comme la boîte à poudre de votre poupée reflètera la frimousse de Mistress Nichols. Du reste, sur un rayon, toutes les poupées sont semblables! Les unes sont brunes, les autres blondes… mais une poupée… c'est toujours une poupée. »

Et, pour marquer son mépris, le maître de poste recrache, puis il sort un feuillet pour rouler une cigarette et s'aperçoit que sa blague est molle.

— Votre mixture, garçon, vous permettez? Merci. Dieu vous le rende! Croyez-moi, la plus belle, la mieux attifée de vos dolls ne vaut pas une pipette de tabac. Je sais, les discours ne font rien à l'affaire. Vous pourrez en écouter ainsi jusqu'à ce que l'Alaska soit devenue Californie sans y changer une ligne.

« On a une bête qui trotte dans la cervelle, mais on ne fait rien pour l'en chasser, on s'accommode d'elle. On vit avec elle, on l'entretient, on l'engraisse et, de temps en temps, de peur qu'elle ne soit partie, on lui demande : « Bête, es-tu là? »

« Mais oui, elle est là. Et vous demandiez : « Gregory, que diriez-vous d'un double martini? » Tout l'alcool que vous boirez ne noiera pas la bête. La drôlesse sait nager. C'est vous qui vous abîmerez le tempérament. Puis, ce n'est pas tout de boire, il faut pouvoir se griser pour avoir le sommeil de la brute et assoupir la bête. Vous? Misère de misère! au deuxième verre, vous avez le cœur soulevé, mal aux cheveux et mal au ventre. « Je suis malade, Gregory, emmenez-moi. » Malade! oui, là et là. »

Et le postier pose son index sur le front et sur le cœur d'Hurricane.

— Donc, moral, pas physique. Avec de la volonté cela se mate, cela se guérit.

— On dit ça?

— On le prouve, apprenti. Non, voyez-vous, ce chechaquo qui se croit le nombril du monde parce que sa belle ne lui a pas écrit de jolis mensonges sur du papier qui fleure bon! L'amour! C'est à lui ; son amour, c'est tout l'amour. Rien n'existe. Il a mal? Bien, très bien, il faut que le soleil s'arrête, que la terre ne tourne plus et qu'on s'apitoie à son chevet. « Voyons, chéri, où as-tu du bobo? » Les amoureux veulent toujours avoir un monopole, bonheur ou souffrance.

« Souffrir! Non, mais, sans plaisanterie, vous croyez donc qu'il n'y a que vous? »

Et Gregory ramène son escabeau devant Hurricane et, les yeux dans les yeux, il lui demande :

— Vous avez vingt ans, cher garçon, et quelques semaines d'Alaska. Attendez. Attendez et vous m'en direz des nouvelles. Vous avez eu le cafard, hein, old chap? Si, si, tous nous l'avons plus ou moins…

« Laissez le temps agir, attendez les regrets, les désirs, l'ensemble des choses qui forment ce tout : la vie! Et un soir, quand vous aurez mon âge, vous pourrez comparer. La nuit, la nuit polaire, froide et bleue, le grand silence blanc qui pèse plus lourdement que le linceul de neige… Etre seul, tout seul, sans espoir, sans ami…

« Les flammes du foyer dansent, les unes courtes et rouges, les autres hautes et blanches ; elles grandissent, montent encore, s'abaissent, s'abaissent, tournoient, diminuent, remontent et bientôt elles prennent une forme vivante. Et l'on se meurtrit le cœur avec des souvenirs.

« On a frappé! La porte s'ouvre d'elle-même, ne vous dérangez pas, ce sont les amours mortes qui, les ailes frippées, entrent dans la ronde du feu. Elles sont toutes là, les pauvres chères choses, tendant leurs menottes bleuies.

« Vous avez froid? Entrez, chauffez-vous. Etes-vous bien? Parlez, dites ce qui vous passe par l'esprit, mais ne restez pas silencieuses. Je vous interroge, répondez-moi! Où sont les élans fous de notre bel été?

« Il y en a qui ont des formes imprécises : ce sont les amourettes, petits désirs d'un après-midi triomphant, que l'aube fit s'évanouir.

« Mais toi, je te reconnais, tu es la bonne vieille qui a vécu ma vie, des mois et des mois ; ton âme était mon âme, ma joie ta joie, ton espoir mon espoir. Tu vois, je t'ai reconnue tout de suite. Sais-tu? Tu n'es pas changée… Tu es venue avec les autres? C'est drôle, ça!… Tu as apporté tout ce qui fut à nous! Quelle idée! Tu disparais. Es-tu fâchée?

« La ronde tourne éperdument. »

Et le postier fixant les flammes, se pétrissant les mains, laisse crever le flot de sa rancœur.

— Ne plus aimer, ne plus croire, ne plus souffrir… rêver sa vie, ne plus se cogner le cœur aux rudesses humaines. Aimer tout pour n'aimer rien. Etre las de porter sa peine, mais se redresser, bomber le torse, crâner pour la galerie, et passer, sifflotant, les mains aux poches, les pieds légers, pour que nul ne lise en nos yeux que l'on porte en soi l'ennui magnifique de vivre. »