La Bête Errante: Roman vécu du Grand Nord Canadien

CHAPITRE XXIV

AU CHEVET DE LA SOUFFRANCE HUMAINE

Gregory entre. Il ferme avec précaution la porte derrière lui et s'avance, gauchement, sur la pointe des pieds. Le parquet craque. Il s'arrête, hésitant, n'osant plus bouger, puis, dans un souffle il demande à Flossie :

— Eh bien?

La girl a une moue.

— Ça ne va pas?

— Non, ça ne va pas.

— La nuit?

— Mauvaise.

Le postier ôte à demi son chapeau et, de l'index, il gratte son crâne. Entre les dents, il jure :

— Devil!

En vérité, son optimisme philosophique ne résiste pas à la brutalité des faits.

La fièvre est survenue, faisant du corps une loque, tandis que l'âme s'affole, bête apeurée.

Avec gravité, le postier questionne :

— Du délire?

— Il n'a pas arrêté de parler.

Sans trop savoir ce qu'il répond, Gregory fait :

— Bien, bien.

— Comment bien?

— Non, rien, laissez, Flossie, laissez.

Et le maître de poste s'approche de son camarade. Hurricane est étendu, les paupières tirées comme des rideaux trop tendus, les joues hâves, le front luisant ; la lèvre inférieure tremble.

— Où est Billikins?

— Ici, master Gregory.

Et Billy sort de l'ombre. Sans un mot, du doigt, le postier montre Hurricane. L'Indien secoue la tête avec une grimace de pitié.

— Mauvais?

Mauvais! Billikins ne sait pas, ses ancêtres n'ont jamais su guérir les coups de feu. Une bataille, hache ou couteau, oui! Browning, carabine, armes du diable! Mais, pour lui, Billy pense que les blessures ne sont rien ou peu de chose. C'est dans la tête. Il a dû dormir la bouche ouverte et l'esprit des ténèbres est entré, furtif. C'est lui qui cause ces ravages dont les mots disent les effets. Et le superstitieux Indien sort le bâton d'ivoire qui écarte les maléfices du Malin.

Il officie et, véritablement, si la minute n'était grave, ce serait un fou-rire de voir le Cree, à face tatouée, prononcer des incantations. Il est debout, enveloppé d'un plaid écossais dont les franges balayent le sol malgré la ceinture en peau de moose ; son chapeau melon le coiffe jusqu'aux oreilles dont les cartilages sont rabattus.

Il se promène devant le lit, traînant ses mocassins dont les lanières pendent ; il prend à témoin Klouch, le grand maître des Sommets, celui qui domine les hommes et les choses ; il lui fait des serments :

— Je t'apporterai des plumes d'aigle, du saumon, un renard, de l'huile — non de phoque, mais de baleine.

Mais invoquer Klouch n'est peut-être pas suffisant : on pourrait faire appel à Kioly, l'esprit de l'aurore boréale. C'est un dieu esquimau, qu'importe, il peut avoir des pouvoirs magiques. Et puis il y a la face-pâle clouée sur un double bâton, celle dont parle l'homme qui vend des prières ; il n'est pas inutile de l'implorer.

Et Billikins, Indien Cree, se courbe gravement et se frappe la poitrine avec le poing, cependant que ses lèvres laissent passer des mots incompréhensibles.

Ayant accompli son devoir, Billy est rendu à l'ombre.

— Si on le transportait à l'hôpital Sainte-Marie? suggère Flossie.

Gregory fait un saut comme si son talon touchait un reptile.

— Hein?

— Bien, oui, l'hôpital…

— Ça, c'est une riche idée. L'hôpital, pour que la police montée et tout leur sacré bazar fourre le nez dans nos affaires.

Elle n'y tient pas, la fille qui a toujours vécu libre, à cet hôpital qui, pour elle, représente l'autorité, la chose rébarbative comme une caserne et compliquée comme l'administration, où l'on abdique sa volonté. Non, mais on ne peut pas le laisser ainsi, ce copain. Evidemment, c'est aussi l'avis du postier. A force de gratter son crâne, une idée a surgi.

— Attendez, je reviens.

Et le brave garçon se dirige droit vers le saloon, témoin de la bagarre. Les garçons, selon la coutume, jouent, dansent, boivent et fument.

Sur le seuil, dès la porte close, le postier lance un frénétique : Hello!

— Hello, boys! Un instant, please, c'est moi, oui, Gregory. Juste une minute, je vous demande, une simple question.

Les hommes forment un arc de cercle.

— Y a-t-il parmi vous un médecin? Si oui, qu'il vienne.

Ces hommes aux faces rudes, sont venus des quatre coins de l'univers. Ils sont issus de toutes les classes de la société. Leur passé est une lourde énigme, jalousement gardée. Il n'y a pas une seconde d'hésitation. Trois garçons sortent du rang et trois voix se sont offertes.

— Voilà.

— Qui es-tu, toi?

— John K. Silver, Anglais.

— Et toi?

— Sullivan Saskatown.

— Irlandais?

— Irlandais canadien.

— Et toi?

— Marcel Benoit.

— Français?

— Oui.

Du geste, Gregory congédie Silver et Saskatown.

— Merci, garçons. Voulez-vous venir avec moi, vous?

— Je vous suis.

Le postier, prêt à sortir, répète, mais s'adressant à tous cette fois :

— Merci, garçons.

… Le mineur aux mains calleuses se penche vers la souffrance. Tailladées, crevassées, laides, on dirait deux grosses bêtes rouges qui s'avancent pour happer une proie. Mais, peu à peu, les gestes, autrefois appris, reparaissent ; elles sont douces et furtives, caresseuses, féminines, elles s'ouvrent comme des palmes.

Quel destin les a meurtries? Le quartz les a griffées, le froid les a bleuies, l'outil les a déformées. Pourquoi?

Pour quel chagrin ou quelle faute ont-elles perdu leurs qualités professionnelles?

Elles n'hésitent pas : elles sont brutales pour être apaisantes.

Hurricane n'a pas eu un cri.

Maintenant, le malade dort, blessures pansées, et Marcel Benoit, médecin français et mineur du Yukon, n'est pas éloigné de croire que Billikins n'avait pas tout à fait tort lorsqu'il incriminait la bête qui tourne autour des cervelles.

— C'est surtout ça qu'il faut soigner. Ne le laissez pas seul avec lui-même.

Gregory dit :

— Il y a Billikins.

Mais Flossie proteste :

— Je suis là, moi.

— Mais…

Flossie comprend l'hésitation du postier.

— Le business, c'est là votre mais, n'est-ce pas boy? Eh bien! si vous le permettez, demain il fera jour. En attendant je reste. Au revoir, que la nuit vous apporte de beaux rêves.

Les yeux de Gregory se posent tour à tour sur l'homme et sur la femme.

L'homme est là, à l'aspect rude ; la fille est une « demoiselle d'opéra » ; ils sont venus de pôles différents pour se retrouver au chevet de la souffrance humaine.

L'un n'a pas craint de déchirer un passé peut-être redoutable, l'autre abandonne sa vie de tous les jours. Quels instincts les poussent? Quels fils mystérieux les animent? D'où viennent-ils? Où vont-ils? Qu'importe!

Du reste, le postier est trop ému pour répondre.

Ce n'est que dehors qu'il constate :

— Au diable, si je connais jamais le cœur des hommes.

Il fait trois pas et ajoute :

— Et le cœur des femmes avec.