L'enfant à la balustrade

VI

Trois fois par semaine, Coqueugniot me conduisait chez le curé de Beaumont.

Nous aperçûmes un jour des tas de gens aux portes, malgré le froid, dans la rue de la Ville-aux-Dames. Je voulus savoir ce qu'il y avait. Coqueugniot me dit:

—Ce sont des gens qui sont en train d'attraper des pneumonies.

Mais j'insistai pour savoir ce qu'ils faisaient en outre. Coqueugniot consentit à s'informer. On lui dit:

—C'est le nouveau médecin qui fait ses visites: il vient d'entrer chez monsieur Clérambourg.

Nous passions sur la place au milieu de laquelle était la statue d'Alfred de Vigny, dont le socle, par derrière, était flanqué d'une fontaine. Cet homme de bronze, au beau profil hautain, qui avait l'air d'un étranger dans la ville, m'intriguait toujours. Je demandai au maître-clerc:

—Coqueugniot, qu'est-ce que c'est, un poète?

—Ah! voilà! fit Coqueugniot.

Il regarda la statue; mais ce fut tout ce que je pus tirer de lui là-dessus. Il ajouta aussitôt:

—Mais l'important c'est que tous, tant que nous sommes, allons puiser de l'eau à cette fontaine qui a quatre-vingts chances sur cent d'être contaminée.

—Ah!

—Mais certainement! Songez un peu que les infiltrations! etc.

Le voilà parti. Jusqu'à l'arrivée au presbytère, il m'initie aux tortueux secrets du tube digestif.

Avec M. le curé, tout change. Que la physiologie le possédait donc peu! Il ignorait son corps, réduit à l'apparence d'une carcasse d'oiseau que couvre un maigre plumage. Par l'hostilité municipale, sa vieille maison croulait; il fuyait de pièce en pièce les courants d'air, la chute des plâtras et des chevrons. Quand j'arrivais, il faisait faire une flambée de sarments qui dégourdissait l'air de la chambre glaciale; car, pour lui, il ne se chauffait pas: insensibilité peut-être, pauvreté à coup sûr. Et pendant que sa servante, accroupie, frottait des allumettes innombrables sur la pierre humide, M. le curé allait prendre un petit livre de latin: l'Epitome historiæ sacræ, et la grammaire, et il me disait:

—Mon enfant, souvenons-nous que nous n'apprenons pas le latin pour le plaisir de décliner rosa, la rose, ou pour conjuguer des verbes irréguliers et briller aux examens, mais pour pénétrer par le moyen de cette langue, non pas «morte», mais «immortelle», dans une région dangereuse à la vérité, mais magnifique et qui demeure inconnue de la plupart des hommes: je veux parler de la pensée humaine.

Il me montrait de misérables rayons où étaient rangés les auteurs anciens, et il me disait:

—Voilà le plus beau trésor du monde! C'est par la pensée et par la poésie que la créature de Dieu donne sa fleur. Le parfum en est si délicieux qu'il enivre parfois; il est bon de n'en jouir, comme de toutes choses ici-bas, qu'avec discernement, avec méthode et conformément à une discipline: souvenez-vous alors que l'étude de la même langue vous fait pénétrer les enseignements de l'Église, qui, même pour l'impie qui ne veut pas les croire inspirés, sont du moins le résultat de l'expérience accumulée des siècles et ont plus de chance de s'appliquer aux besoins de l'homme que tout système improvisé.

Le grand vieillard parlait; la bourrée de sarments pétillait; des étincelles environnaient la servante impassible, qui, du bout de sa savate, pressait, au milieu de la flamme, les brindilles rebelles semblant vouloir retourner aux vignes. Je ne comprenais pas toujours la parole du vieux prêtre, nouvelle pour moi et trop différente de ce que j'entendais à l'ordinaire, quoiqu'elle fût conforme à mon aspiration d'enfant vers quelque chose de plus ragoûtant que la vie médiocre de tous les jours. Si je ne saisissais pas tout ce qu'il disait, du moins je savais, grâce à ses exordes, que le travail aride que nous faisions ensemble devait avoir un noble aboutissement; et je souhaite aux pauvres enfants qui commencent à ânonner des déclinaisons de rencontrer un maître d'école qui leur évoque, au lieu des succès scolaires, un si fécond mirage.

Le feu s'éteignait vite, et, la servante partie, le prêtre ne s'en inquiétait guère. Moi-même j'oubliais le froid et jusqu'à l'horreur de cette grande pièce sombre et rébarbative, parce que, du corps desséché, du crâne décharné du curé, un charme, une chaleur, un rayonnement d'exaltation émanaient. Ce que mon intelligence n'atteignait pas, mon instinct le recevait et en éprouvait un muet et profond réjouissement. Une règle de grammaire, une phrase traduite, étaient les prétextes incessants à une envolée vers des considérations qu'il s'efforçait de me rendre sensibles par des images. Une des causes de l'élévation de son esprit était qu'il ignorait les personnalités. Il n'était jamais question avec lui de monsieur un Tel ni de madame une Telle. Messieurs et dames n'existaient pas pour lui; ils formaient un troupeau appelé «le prochain» et méritant les égards; hors de cela, il y avait Dieu, d'où découlaient toutes les beautés, comme du soleil tombe la lumière.