Les gens de théâtre

X
LES AMOURS D'UN COMIQUE

Athanase, comme nous l'avons dit, n'avait rien trouvé.

Il était revenu tristement à l'hôtel, et regagnait sa chambre isolée. Le numéro neuf se tenait sur le seuil de sa porte, semblant guetter quelqu'un ou quelque chose.

En effet, lorsque l'ancien clerc fut tout près :

— Je vous attendais, monsieur, fit avec un salut celui dont l'intervention nocturne avait si étrangement abusé de l'imprévu.

— Monsieur…

— Veuillez, je vous en prie, entrer un instant chez moi.

— Mais…

— Vous me devez bien cette revanche, répliqua le voisin avec un sourire un peu forcé… Après la visite singulière que vous avez reçue cette nuit…

Athanase comprit qu'un refus semblerait un reproche. Il entra.

La chambre du numéro 9 ressemblait pour l'ameublement à la chambre du numéro 11. Elle ne s'en distinguait que par trois signes particuliers : un portrait surmonté d'une couronne jaunie ; une malle ouverte et remplie de costumes ; enfin, sur la cheminée, une bouteille vide, auprès d'un verre qui conservait encore un reste d'absinthe.

— Souffrez d'abord, reprit le maître du logis, que je vous présente, monsieur, mes sincères excuses…

— Par exemple…

— Je me suis rappelé aujourd'hui à mon réveil tous les détails de la scène déplorable dont je vous ai donné le spectacle.

— Une erreur toute naturelle, puisque nos deux portes se touchent et que la nuit empêchait d'y voir…

— Ce n'était pas la nuit, c'était l'ivresse qui obscurcissait ma vue et troublait ma pensée… Oh! je sais combien je suis coupable ; mais, peut-être à ma place, vous-même… Encore une fois, croyez, monsieur, que je regrette profondément tout ce qui s'est passé.

— Ces excuses, monsieur, étaient inutiles… Il peut arriver à tout le monde… une fois par hasard…

— Une fois par hasard!… oui, sans doute!… Malheureusement ce hasard-là se renouvelle chaque mois, chaque semaine, presque chaque jour!… Habitude maudite, mais invincible!… Poison fatal, mais précieux, puisqu'à défaut de la consolation il procure l'oubli!

La douleur sympathise avec la douleur. Comme Athanase était dans de sombres dispositions d'esprit, il écoutait cette sorte de confession avec un intérêt qui n'échappa point à son interlocuteur.

— A la façon dont vous me regardez, poursuivit celui-ci, je sens que je vous ai inspiré quelque compassion. Ne protestez pas contre ce mot. La compassion est tout ce que je mérite ; encore bien des gens me la refuseraient-ils!… Mais vous, vous êtes jeune ; avec la sagacité du cœur vous avez deviné que, sous cette honteuse passion de l'ivrognerie il en avait couvé une autre?… N'est-ce pas, que vous l'avez deviné?… Qui sait? Vous aimez peut-être vous-même… C'est de votre âge. Tant mieux, — pourvu que vous n'aimiez jamais une actrice!

Cette conclusion inattendue fit bondir l'amoureux novice.

— Non! non! répéta lentement le numéro 9, n'aimez jamais une actrice.

— Et… pourquoi?… hasarda Athanase d'une voix émue.

— Est-ce sérieusement que vous me le demandez? Oh! alors on voit bien que vous n'avez pas, comme moi, vécu vingt-cinq ans la vie théâtrale…

Aimer une actrice, c'est le supplice raffiné, la torture de tous les instants.

Fût-elle le modèle des vertus domestiques, eût-elle pour vous la tendresse la plus désintéressée, je vous crierais encore : Malheur! malheur à vous!… Malheur à vous, si elle échoue, car chacune des souffrances que lui causent les sifflets, vous les endurez mille fois.

Malheur à vous si elle triomphe ; car chacun des bravos qui la saluent est un rival qui vous vole votre bien.

Malheur à vous toujours ; car ce n'est point à vous, c'est au public que l'actrice appartient!

Son sourire vous fascine ; mais elle le prodigue plus charmant encore à des centaines d'indifférents qui, pour quelques sous, viennent la posséder du regard.

Ses blanches épaules vous enivrent ; mais elle, avec d'horribles coquetteries, se complaît à sentir la foule les caresser du désir.

Vous voudriez toutes ses minutes, mais la discipline vous la laisse à peine quelques heures, et les répétitions du plus piètre vaudeville font faire antichambre à votre amour.

Vous voudriez toutes ses pensées, mais le rondeau qu'elle doit chanter le soir ne souffre pas la concurrence. De peur d'oublier le trait final, elle ne se souvient plus de vous aimer.

Vous voudriez tous ses baisers ; mais le plus infime cabotin — si c'est dans son rôle — posera par ordre ses lèvres profanes sur ce cou que vous n'effleurez qu'en frémissant.

Vous voulez toute sa vie, mais la tentation est là sans cesse, épiant, rôdant, marchandant.

On résiste à un assaut, à dix, à vingt… Puis les diamants sont si étincelants, les chevaux du coupé si fringants, le contrat de rente si bien hypothéqué!

Devinez-vous maintenant ce que peut être l'existence de l'homme qui lutte contre ces influences multiples, jaloux du passé, avare du présent, incertain de l'avenir ; envié par tous, volé par tous, seul contre tous?

Devinez-vous les atroces cruautés de ce supplice que je ne souhaiterais pas à mon plus implacable ennemi?

Athanase paraissait réfléchir.

— Eh bien! ce supplice-là, continua le numéro 9, je l'ai enduré, moi, et je l'ai enduré avec des aggravations féroces.

Je ne sais plus quel écrivain en quête d'une phrase sonore a dit que faire rire les honnêtes gens est un métier malaisé.

Il aurait dû ajouter que c'est parfois un métier lugubre.

Vous m'avez entendu cette nuit hoqueter dans mon ivresse des lambeaux de couplets? Ce sont des épaves de mon ancienne profession de comique.

Car j'étais comique, moi!

On ne le croirait pas à voir ma figure ravagée par les soucis, mes yeux brûlés par les larmes?

J'étais comique!

Est-ce que j'avais le droit d'exister au sérieux? Le lendemain du jour où on enterrait ma mère, c'était la seconde représentation d'une drôlichonnerie en sept tableaux.

La direction s'était mise en frais ; on n'avait personne pour me remplacer ; il fallut bien débiter avec les grimaces ordinaires les soixante calembours par à peu près qui diamantaient mon rôle.

J'étais comique, — et j'ai voulu jouer dans la vie les amoureux! Cela méritait un châtiment, n'est-il pas vrai?

Le châtiment est venu.

Celle dont je m'étais follement épris faisait les ingénues dans la troupe.

Seize ans à peine, plus belle que les seize ans eux-mêmes… Et moi j'avais conçu pour elle une passion insensée.

Réellement j'étais comique!

Longtemps je me tus. Un soir au foyer… nous étions seuls tous deux, je saisis sa main.

Ce que je lui dis, je l'ignore ; je sais seulement que je parlai, que je pleurai, que je fus éloquent.

Mais elle, quand je m'arrêtai frémissant :

— Bravo!… bravo!… Sais-tu que tu es épatant? Tu la fais joliment bien celle-là!…

Elle est de toi?…

Dites donc, vous autres, ajouta-t-elle en s'adressant à nos camarades qui arrivaient, il en a une nouvelle, et une chic, allez!…

La blague à la déclaration… Ah! ah! ah!… Si vous aviez vu quelle figure!… Ah! ah! ah!…

Je t'en prie recommence-nous-la!… Ah! ah! ah!… Il faut te la faire mettre dans un rôle… Ah! ah! ah!…

J'étais resté anéanti.

Tous mes camarades se joignaient à elle pour me répéter :

— Fais-nous-la donc! Voyons, recommence-la!…

Tenez, quand je me rappelle cette scène… cette scène qui se renouvela dix fois ; — car je l'aimais trop pour me laisser décourager.

Dès que j'abordais ce sujet si poignant pour moi :

— Encore? s'écriait-elle en riant de confiance.

J'insistais. Elle riait plus fort.

— Superbe! ce geste-là!… Tu viens d'avoir une intonation splendide. Mais pourquoi ne te fais-tu pas fourrer cette charge-là dans une pièce?

Je me tordais de rage, elle se tordait de joie.

C'est juste, j'étais comique!

Si bien qu'à deux pas du suicide, je me suis arrêté — pour mieux souffrir.

J'ai bu et mon intelligence s'est affaiblie ; j'ai bu et l'on m'a remercié parce que je manquais la réplique en scène ; je bois et un de ces matins on m'enterrera. En apprenant ma mort, Paris y compris, l'ingénue que vous savez se dira :

— Il était crânement drôle tout de même!

Ce sera mon oraison funèbre.

J'étais comique!…

Athanase paraissait toujours plongé dans ses réflexions.

— Pardon, reprit le vieil acteur en reprenant un peu de calme, je vous attriste là de mes bavardages. C'est plus fort que moi, quand j'entame ce chapitre…

Eh bien! vous ne me répondez pas. Est-ce que par hasard j'aurais mis le doigt sur une plaie non cicatrisée? Est-ce que vous aussi vous aimeriez une actrice?

En ce cas-là, ce que j'ai dit est bien dit et je ne regrette plus rien, pas même d'être entré dans votre chambre en dehors de tous les règlements de la civilité…

Vous profiterez de mes conseils, hein, je vous en prie?

— D'où vient donc, dit Athanase répondant à la question par une autre, d'où vient donc qu'après avoir tant souffert par le théâtre, vous vous soyez logé dans ce quartier dont le théâtre est l'âme?