Les gens de théâtre

XXII
AIRS VARIÉS POUR GROSSE CAISSE

Il fallait se rendre à l'évidence ; l'expérience avait eu raison, mais l'expérience était bonne fille et elle dit au pauvre désolé :

— Maintenant vous ne refuserez pas de me croire, j'imagine. Permettez-moi donc de mettre à votre disposition le peu de crédit que m'ont peut-être laissé d'anciennes amitiés. Je n'aurais point osé vous offrir tout d'abord ce semblant de protection… J'ai l'air d'un si étrange protecteur!

— Vous pourriez?…

— Je ne sais si je pourrai pouvoir, je pourrai toujours essayer. N'allez pas retirer votre manuscrit avant une seconde sommation. D'ici-là j'aurai fait agir mes meilleurs ressorts.

La seconde sommation arriva : mais elle prouvait que le bonhomme du numéro 9 n'était pas resté oisif.

Il y avait dans la rédaction un moelleux qui contrastait avec le ton officiellement poli de la première fois.

Athanase se crut vainqueur et se rendit au rendez-vous qui lui était donné avec un nouveau fonds d'illusions toutes fraîches.

Sur l'exhibition de la lettre qu'il avait reçue, on l'introduisit auprès d'un monsieur qui semblait plongé dans un travail des plus épineux.

Ce n'était pas le directeur, — comme le supposa d'abord le naïf Athanase — c'était le secrétaire du théâtre.

Quant au travail qui l'occupait…

Vous hantez les journaux, n'est-ce pas? — En ce cas, vous ne sauriez vous être soustrait aux impressions que fait nécessairement naître la lecture de ce qu'on nomme le bulletin théâtral.

— Ce soir, au théâtre de… le drame sublime qui pendant cent représentations arrachera des larmes à tout Paris.

— Ce soir, au théâtre de… la délicieuse comédie qui pendant cent soirées consécutives fera rire trois mille spectateurs.

— Ce soir, pour la seconde fois, la pièce dont la première représentation prendra place dans les annales des succès contemporains.

— La foule continue à se presser au théâtre de… pour applaudir le jeu inimitable de…

— Les bureaux de location du théâtre *** sont littéralement pris d'assaut par le public…

D'où il est toujours résulté pour moi, — et pour vous sans doute, — un triple sujet d'admiration.

J'admire sincèrement le génie de MM. les auteurs contemporains dont les productions inspirent de pareils dithyrambes.

J'admire plus sincèrement la présence d'esprit du public qui, au milieu de tant de chefs-d'œuvre, ne semble nullement embarrassé du choix.

J'admire très-sincèrement la fécondité des écrivains dont la plume, véritable Protée du panégyrique, prend tour à tour toutes les formes pour exalter les cœurs dans l'intérêt de la recette.

Avoir pour thème unique ces mots : Louange forcée, approbation quand même, et trouver trois cent soixante-trois ou quatre fois l'an, des variations… variées sur cette même corde, — j'allais écrire ficelle, — arracher des accents toujours nouveaux à une aussi antique grosse caisse, c'est gigantesque. Car on cite des merveilles dans ce genre-là.

L'art dramatique fait concurrence aux marchands d'habits confectionnés et aux chapeaux à sept francs. (Halte-là! ne passez pas sans… etc.).

Et, qui pis est, le plus souvent on charge un homme d'esprit de cette abominable besogne!

Telle était précisément la fonction à laquelle vaquait le secrétaire du Théâtre de la Croix-de-ma-mère.

Il avait dans la matière une supériorité incontestée sur tous ses collègues. C'était lui qui, le premier, avait apporté dans la réclame l'élégie et le jeu de mots.

C'était de lui qu'on se rappelait des annonces mémorables telles que :

— De toutes les infirmités auxquelles est sujette la nature humaine, aucune n'inspire une pitié et une sympathie plus universelles que la cécité. Avec quel respect l'histoire parle des aveugles illustres! Avec quel élan la main du passant s'ouvre pour soulager la misère des aveugles mendiants!… L'Aveugle de Tobolsk, lui, fait à la fois ouvrir les mains et battre les cœurs, remplit en même temps le souvenir des spectateurs et la caisse de son heureux théâtre…

— Le Duel, ce drame palpitant, a, chaque soir, pour témoins, treize cents personnes ; et ces témoins déclarent d'une voix unanime, en sortant, que l'honneur de l'art est satisfait!

On conçoit que la préoccupation soit permise à l'homme qui doit imaginer périodiquement toutes ces gentillesses, et on excusera M. le secrétaire de la façon légèrement indifférente dont il reçut Athanase.

Celui-ci avait, en arrivant, exhibé l'invitation à comparoir.

— Ah! parfaitement, monsieur ; parfaitement, je sais de quoi il s'agit. (En aparté.) Je ne comprends pas ce que j'ai aujourd'hui… Il m'est impossible de trouver une formule originale… Asseyez-vous, monsieur.

— Ne prenez pas garde.

— Nous disions donc… C'est cependant très-important. La pièce ne fait pas un centime. Il faut la relever à tout prix… Nous disions donc que j'ai lu, monsieur, votre ouvrage avec le plus grand soin.

— Je croyais que c'était le directeur.

— Parfaitement, parfaitement… M. le directeur a lu votre ouvrage avec le plus grand soin, sur la pressante recommandation dont il était accompagné… Sapristi! Je n'en sortirai pas… Vous permettez que j'expédie tout en causant une affaire pressée.

— Comment donc!

— Oui, monsieur le directeur, grâce à la recommandation dont… Une allusion à la chaleur est joliment usée. Le succès qui défie le thermomètre a trois chevrons au moins… Il l'a lue avec le plus grand soin…

— J'en suis infiniment reconnaissant…

— J'ai bien aussi le paragraphe commençant par un nombre de fantaisies et se terminant par : l'éloquence des chiffres est la meilleure… Il y a de très-jolies scènes dans votre Château des Cadavres.

— Pardon, monsieur, mais ma pièce s'intitule Le Remords.

— Vous êtes sûr?… Alors, je confondais… Parfaitement, parfaitement. A présent, je me rappelle. Le Château des Cadavres est d'un autre… Ce que je vous ai dit n'en est pas moins vrai… Le Remords a été lu avec des égards tout particu… Je tiens une idée : Qui donc avait prétendu que les jours se suivaient mais ne se ressemblaient pas? Au théâtre de… Non. C'est vulgaire, c'est poncif… Excusez-moi, monsieur, je continue à expédier. M. le directeur vous témoigne la satisfaction que lui ont causée plusieurs scènes.

— Je…

— Charmantes.

— Oh! monsieur.

— J'irai plus loin : remarquables… C'est effrayant comme je baisse, autrefois, j'aurais expédié ma douzaine de notes par jour…

Athanase palpitait d'espoir, et comme l'espoir est toujours impatient :

— En sorte, monsieur… aventura-t-il.

— Saperlotte! Cette fois, je la tenais, et vous m'avez fait perdre le fil. Enfin, n'importe. Il y a un malheur à votre drame, c'est qu'il manque de mouvement et de mise en scène.

— J'ai voulu épargner des frais.

— Épargner des frais à notre théâtre qui doit toute sa vogue à la pompe de ses décors!

— Je l'ignorais.

— Si vous aviez seulement un tableau où l'on pût intercaler un ballet.

— Au milieu de l'action?

— Parbleu!

— Mais le développement de la passion doit souffrir de cette halte.

— Pourvu que la recette n'en souffre pas… Nous avons monté l'an dernier un mélodrame des plus sombres où on dansait entre trois assassinats et deux suicides. Cela a fait un effet splendide.

— Alors, monsieur…

Le secrétaire ne répondit pas. Il poursuivait sa rebelle…

— Alors, monsieur… insista Athanase.

— Ça y est! exclama le rédacteur de réclames, saisissant la plume :

« Les beaux jours sont revenus avec le printemps. Mais le véritable printemps, le printemps éternel, le printemps qui réunit les fleurs et les fruits, c'est celui dont jouit le succès de la Trappe mystérieuse. Aujourd'hui, salle comble comme à l'ordinaire. »

Bravo! très-réussi! Cette comparaison du printemps a quelque chose d'empoignant… Jean! Jean!

— Alors, monsieur… réitéra Athanase en élevant le ton.

— Votre manuscrit… Je vais vous le faire rendre… Jean!… Une autre fois, sacrifiez au truc, c'est un conseil d'ami… Jean!… Désolé de vous quitter, mais on manquerait l'heure de tirage des journaux…

Et le secrétaire, — son idylle à la main, — s'élança à la recherche du garçon.

Quant à Athanase, comme il franchissait le seuil en tenant précieusement sa pièce sous son bras, il se croisa avec une robe de soie qui laissa tomber au passage ces mots dédaigneux :

— Encore vous, mon brave?… Est-ce pour amour ou pour saisie?

Athanase s'appuya à la muraille. Il avait reconnu la voix d'Eulalie.