Les gens de théâtre
XI
LA NOSTALGIE DES PLANCHES
Le vieux comédien hocha la tête.
— Ceci est une autre affaire. Si vous y aviez passé!
— J'y passerai peut-être, murmura le débutant.
— Vous éprouverez alors un double sentiment qui se dément et se combat.
Après une déchéance comme la mienne, le théâtre ne devrait avoir pour moi que des souvenirs poignants ; — n'importe!
J'ai besoin d'être encore dans son atmosphère.
Dandin, jusque dans la folie, avait l'amour de la procédure et jugeait les larcins du chien qui avait croqué ses chapons, plutôt que de rester oisif au logis.
Arrachez le bureaucrate à ses habitudes tyranniques, enlevez-lui l'odeur fade des paperasses, la chaleur tiède du poêle de faïence, la feuille de présence et les casiers verts, il dépérira dans sa liberté nouvelle, cette liberté fût-elle dorée par le plus gros héritage.
J'ai lu quelque part l'histoire d'un épicier enrichi qui, dans son château princier, regrettait ses tonneaux de mélasse et ses ballots de café. En parcourant les allées de son parc anglais, il rêvait au cours des trois-six ; devant un beau coucher de soleil, il pensait aux quinquets de la rue des Lombards.
De sorte que, las de ses bonheurs opprimants, il secoua le joug de la richesse pour reprendre le collier volontaire de la denrée coloniale. Son salon servit de boutique. Le piano de sa fille devint un comptoir sur lequel il pesait pour ses voisins de campagne les provisions qu'il allait acheter en gros à Paris.
Ce monsieur avait la nostalgie de la cannelle ; moi, j'ai la nostalgie des planches.
Une nostalgie qui ne pardonne pas.
Quand je sors, mes pas se tournent involontairement vers le boulevard du Temple.
Quand je lis, les journaux de théâtre viennent d'eux-mêmes dans mes mains.
Quand je pense, mes préoccupations vont toutes de ce côté.
A chaque première représentation, je m'asseois au plus prochain café. J'écoute les rumeurs, je recueille les avis, et de ces bribes je me reconstruis la soirée entière, pièce, acteurs et public.
Les industriels qui grouillent autour des salles sont mes amis ; du marchand de programmes au vendeur de contre-marques, je les sens tous de ma famille.
Si je rencontre dans la rue une voiture de décors, il me passe un éblouissement.
L'heure à laquelle j'entrais d'ordinaire en scène ne sonne pas une seule fois sans que mon cœur se serre instinctivement.
Parfois je reste planté sur mes jambes devant la porte du théâtre où je jouai si longtemps.
Ces gens qui se pressent autour des bureaux, il me semble qu'ils viennent pour m'applaudir. Toutes les places se garnissent.
Le lustre projette ses miroitements sur la toilette des femmes ; l'orchestre donne le signal.
J'entre en scène.
Ma verve flambe, le rôle est enlevé. Les bravos succèdent aux bravos.
On me rappelle, et… je m'aperçois qu'il pleut à verse et que je me suis pendant cette extase laissé traverser jusqu'aux os.
Ce qui n'empêche pas que je recommence le lendemain.
— Et elle! n'est-elle pour rien dans vos souvenirs, demanda Athanase?
— Ils ne vivent que par elle.
— Vous l'aimez donc encore?
— Oui.
— Ah! vous voyez bien que vous aviez tort tout à l'heure de me dire de renoncer à mon amour…
Rien n'est logique comme la monomanie.
La conséquence tirée par Athanase laissa son antagoniste sans réplique. Le clerc profita de ce mouvement d'hésitation pour être pathétique.
— Et ta! ta! ta!… moi je veux bien, si ça vous amuse, termina le numéro 9 après plusieurs sorties oratoires du numéro 11… Seulement, rappelez-vous bien ce que je vous dis. Vous vous en mordrez les pouces… Maintenant, si vous tenez absolument à retrouver la piste de la donzelle, je vous conseille d'aller à l'Agence cosmopolite.
— Quelle rue?
— Voilà l'adresse. C'est une des maisons qui se chargent de procurer des engagements aux acteurs… Une façon de bureau de placement, quoi!… Ils sont au courant de toutes les mutations et vous êtes à peu près certain…
Mais si vous vouliez m'écouter, vous ne bougeriez plus et vous vous replaceriez tout tranquillement chez un huissier de Paris… parce que… quand on aime… Enfin, suffit!
L'ex-clerc était déjà parti.
Du premier étage, il entendit le vieux comédien entonner à pleins poumons l'air de la Robe et les Bottes.
— Encore l'absinthe, murmura-t-il hésitant ; car ce chant enroué arrivait à lui comme un avertissement…
La voix se tut. Athanase reprit sa course.