Les gens de théâtre

XIV
INTÉRIEUR D'ACTRICE

La dugazon languissait ainsi à Gérizy, quand celui que la prose du Phare dramatique appelait notre éminent Cramoizin, obtint, — grâce à des protections, — un emploi de demi-comparse au Théâtre de la Croix-de-ma-mère.

Être éminent et avoir des protections pour en arriver à une position sociale qui vous permette de dire dans le cours d'une soirée trois phrases et demie dans le genre de :

« Madame la duchesse, votre fête est charmante. »

N'est-ce pas un des exemples les plus cruels des ironies de la phraséologie humaine?

Quoi qu'il en soit, au moment du départ, notre éminent Cramoizin s'était souvenu des préférences dont la dugazon passait pour l'avoir honoré jadis, et il lui avait prouvé sa reconnaissance en lui procurant pour la même scène un engagement mitoyen entre l'actrice et la figurante.

Mais, à Paris, n'y avait-il pas le chapitre des crédits extraordinaires?

Le Théâtre de la Croix-de-ma-mère, adoptant le système de la confusion des genres, si répandu aujourd'hui, variait le mélodrame par la féerie, et, dans la féerie, le maillot peut mener à tout.

Bref, Eulalie avait accepté avec empressement, et s'était installée rue de la Tour-d'Auvergne, comme l'avait dit l'administrateur de l'Agence cosmopolite.

Quelle installation!

C'est surtout dans la vie théâtrale que la roche Tarpéienne est près du Capitole.

A une extrémité, les splendeurs inouïes, les traitements insensés, les luxes arrogants ; à l'autre, les privations et les misères.

Eulalie en était à l'extrémité fâcheuse.

Une chambre précédée d'une pièce qui cumulait les fonctions de cuisine, d'antichambre et de cabinet de toilette.

Dans la chambre, qu'un marchand de meubles avait décorée, moyennant location, de ses produits de rebut, Eulalie achève d'onduler ses cheveux avec une pincette chauffée à la cheminée, tout en consommant un débris de charcuterie.

De temps en temps elle exécute une roulade pour s'assurer — c'est son expression — que la voix ne se rouille pas dans l'inaction, ou adresse la parole à une femme de ménage qui reprise le bas d'une robe de soie effrangée par un usage trop prolongé.

— Il n'est pas fameux, ce petit salé… Pour combien en avez-vous pris, madame Michel?

— Pour six sous.

— Les charcutiers de Paris sont joliment voleurs. A Gérizy, pour le même prix, j'en avais deux fois autant…

— Tout augmente, que c'est affreux.

— Je ne m'aperçois pas assez de cette augmentation-là dans nos appointements… Do, ré, si, sol!… Tâchez que ce soit une reprise perdue…

— Dame!… sauf votre respect, la robe est un peu mûre.

— Un peu, beaucoup ; mais il faut espérer que ce ne sera pas toujours comme ça… Tra, la, la, la, la, la… Si, sol, do, la, la, fa!…

— Je le crois ben… quand on a votre physique…

— Hier au soir, j'ai reçu une lettre…

— Voyez-vous ce que je vous disais… si j'avais des fonds, je les placerais les yeux fermés sur votre avenir…

— Cette bonne madame Michel.

— C'est que je m'y connais… Feu Michel, mon défunt, n'a pas été souffleur pour rien pendant dix-sept ans et neuf mois… Oui, madame, dix-sept ans et neuf mois passés dans la boîte de chêne… Ce n'est pas un jour ; sans compter que pendant ce laps, il n'a pas une seule fois voulu voir comment était faite la salle avec le public dedans.

Eulalie avait allumé une cigarette pour son dessert.

— C'est drôle, hein!… poursuivit madame Michel, de vivre si longtemps dans un théâtre et de ne jamais être en tête-à-tête qu'avec le bas des jambes des acteurs et des actrices… mais aussi il n'y avait pas son pareil pour souffler… Esclave de son devoir, quoi!… Il n'a pas fait manquer une réplique pendant tout son laps!… il n'avait même pas besoin de regarder les artistes! Il devinait qu'ils allaient être embarrassés, rien qu'à voir la manière dont ils trémoussaient des jambes… Un rude homme, sans flatterie… C'est pour vous dire que j'ai le droit d'avoir une opinion. Je parierais que cette lettre est au moins d'un grand seigneur…

— Oh! un grand seigneur… Vous exagérez, madame Michel…

— Toujours bien d'un négociant en gros.

— Plutôt.

— Ma foi, moi j'aimerais autant… Rien que dans la rue des Lombards il y a des fabricants de produits chimiques qui sont crânement dans leurs affaires, allez!… Et sa lettre est bien brûlante?…

— Madame Michel!

— Faites excuse, mademoiselle ; mais j'adore ça, moi, les amourettes ; ça me ragaillardit… Que feu Michel, mon défunt, qui savait mon faible, il a tout fait pour me faire entrer habilleuse à son théâtre…

— Il me demande la permission de se présenter chez moi…

— Comment donc!… Le produit chimique n'a jamais eu que de bons sentiments, j'en répondrais comme de moi, de ct' homme! Et quand est-ce qu'il viendra?

— Aujourd'hui…

— A la bonne heure! Ce n'est pas un perdeur de temps… Vous pouvez vous vanter d'avoir joliment fait de venir à Paris. Voilà votre affaire bâclée…

— Vous arrangez les choses à votre façon.

— C'est la bonne… Pourquoi bouder contre la chance?

— Rien ne vous prouve que ce monsieur…

— Est un homme sérieux. Quand je vous répète que j'ai des pressentiments qui ne me trompent jamais… Si vous tenez à en être plus sûre, je vas vous faire une réussite.

— Oh! oui! une réussite.

— Vous allez m'en dire des nouvelles… Je sais les cartes absolument comme si j'étais dedans…

Eulalie et M^me Michel étaient plongées dans leurs opérations cartomanciennes et celle-ci répétait en montrant le dix de trèfle et le roi de carreau :

— Toujours de l'argent et un homme d'âge… C'est comme si le notaire y avait passé.

A ce moment on sonna discrètement à la porte.

Les deux femmes bondirent.

— C'est lui! s'écria Eulalie.

— A quelle heure qu'il devait donc venir?

— A deux heures…

— Il les est… Hein! tout de même, comme ça fait passer le temps, ces scélérates de cartes…

— Madame Michel, ma robe, bien vite…

— J'ai encore un point à y faire.

— N'importe… Mettez donc du bois dans la cheminée… Ouvrez un peu la fenêtre pour enlever l'odeur de la cigarette… serrez le paquet de Maryland…

— Minute… Comme vous y allez! on ne peut pas se couper en quatre!

La sonnette retentit une seconde fois…

— Il va s'en aller, soupira Eulalie avec angoisse…

— Il n'y a pas de risque… Il doit nous entendre remuer à travers la porte… Et puis les amoureux, ça ne se décourage pas si facilement.

— Suis-je bien coiffée?

— A croquer.

— Allez ouvrir alors… Non!… l'assiette au petit salé qui est restée sur le milieu de la table.

— Parbleu! il doit bien se douter que vous mangez…

Pour la troisième fois, on agita la sonnette…

— Quand je vous disais qu'il ne perdrait pas courage si facilement… Surtout recevez-le avec dignité et rappelez-vous le roi de carreau… Vous m'en direz des nouvelles demain matin…

M^me Michel était enfin allée ouvrir.

Eulalie, dans une attitude digne et réservée faisait bouffer de son mieux sa robe de soie passée, et attendait, assise auprès du feu, le visiteur annoncé par des pronostics si dorés.