Les gens de théâtre

XXXII
LE RAMASSEUR DE BOUTS DE NOUVELLES

L'ancien comique venait d'entrer dans la quatrième phase de son ivresse ordinaire. La tête appuyée sur le coude, il sommeillait à demi en mâchonnant une ronde connue.

A la même table que lui, plusieurs habitués, sans s'inquiéter de ses fredons, turlupinaient un petit monsieur qui ne savait trop s'il devait rire ou se fâcher.

Encore un original de la collection.

Le petit monsieur, employé dans une mairie, était en outre attaché à la rédaction d'un journal-programme en qualité de ramasseur de bouts de nouvelles.

Ses fonctions se bornaient à annoncer magistralement :

— Demain, première représentation de…

— M^lle R… est engagée à Belleville.

— M. K… a lu aux acteurs hier.

— On a collé du papier neuf dans les loges de tel théâtre.

Après quoi, il apposait fièrement sa signature, bornant là son ambition d'écrivain, et se proposant pour prix de ces exploits, de solliciter prochainement son admission dans le sein de la Société des Gens de lettres.

La profession n'était toutefois pas sans déboires. Comme on connaissait le faible du bambin, on l'exploitait et on avait fait de lui une cible à plaisanteries.

Les deux plus répandues consistaient : 1^o à le complimenter sur son style ; 2^o à lui révéler, sous le sceau du secret, des nouvelles apocryphes dont il s'empressait de décorer sa chronique (sic).

Conformément à la tradition, on l'avait ce soir-là attaqué sur les deux points à la fois.

— Dis donc, petit, ricanait un acteur ; j'ai lu ta machine de ce matin. C'était rudement bien écrit.

— Laissez-moi tranquille.

— Quand je te répète que c'était une perle. J'ai remarqué notamment un passage… Attends un peu.

— Ce n'est pas la peine de chercher.

— Comment! pas la peine! un bijou de ciselure… Ah! je me rappelle maintenant. Écoutez ça, messieurs :

« L'Opéra-Comique nous promet pour cet hiver trois actes de M. … le maître si éminemment national dont on déplorait le silence prolongé. »

Hein! comme c'est touché!

— Bravo! bravo! s'écria l'auditoire.

— N'est-ce pas que nos éloges n'avaient rien d'exagéré? Avez-vous remarqué le si éminemment national, c'est une vraie trouvaille!… Et le : dont on déplorait le silence prolongé… Déplorait fait tableau, parole d'honneur.

— Si vous croyez ce que vous dites là spirituel, grommela le petit monsieur.

— Si je crois ta prose spirituelle… Mais l'Académie doit s'émouvoir, elle doit même être émue depuis longtemps, je ne te donne pas deux ans pour qu'elle s'honore par l'adjonction de notre chroniqueur le plus élégant.

— Et le mieux renseigné, ajouta un vaudevilliste… A propos, j'ai une fameuse nouvelle à t'apprendre.

— Oui, je les connais, vos nouvelles! Comme l'autre jour où vous m'avez attiré une affaire en me faisant annoncer la mort de Meyerbeer.

— Ce qui est passé est passé! On rit un jour, le lendemain on est sérieux…

— Merci…

— Ne te défends pas tant. Je la garde pour moi, ma nouvelle… Ou plutôt je la donnerai à un de mes amis qui travaille à l'Entr'acte.

— Si j'étais sûr que cette fois… reprit le petit monsieur alléché…

— Quand je te le promets… Du reste, tu ne l'auras pas maintenant.

— Je vous en prie.

— Tu m'en pries… Tu m'en pries… Au fait, en y réfléchissant, j'ai peur de me compromettre moi…

— Soyez aimable…

— Eh bien…

— Eh bien?

— Il paraît qu'un des rédacteurs de la Revue des Deux-Mondes vient d'être engagé à l'Opéra comme premier danseur.

Un éclat de rire universel et bruyant accueillit cette mystification.

Le vieux comique en fut presque réveillé.

— Qu'est-ce qui parle de nouvelles, gronda-t-il entre ses dents?… J'en ai une nouvelle, moi…

Veux-tu que je te la donne, conscrit, dit-il en s'adressant au petit monsieur.

— Tâchez de me flanquer la paix, répondit celui-ci exaspéré.

— Je tiens à t'en faire cadeau ; comme il n'y a encore que moi qui puisse la savoir…

— On ne vous demande rien…

— Raison de plus pour que j'offre ; tu peux annoncer dans ta feuille de chou, mon lapin…

— Feuille de chou!…

— Laisse le mot en place, il ne gagnerait pas à être dérangé. Tu peux annoncer dans ta feuille de chou que dans quinze jours il y aura au Théâtre des Fantaisies une représentation à mon bénéfice.

— Par exemple!

— De quoi, par exemple?…

— Ce serait du joli.

— Du joli, gamin. Monsieur ton père pourrait te dire si… si… si… dans mon temps…

Le buveur avait perdu le fil de sa pensée, les assistants haussèrent les épaules.

— Enfin, c'est comme ça, dans quinze jours… à mon bénéfice… à moi-même… Demande plutôt à mon ami, cria-t-il d'un air victorieux en montrant Athanase qui entrait.