Les gens de théâtre

XXXVIII
CES MESSIEURS DU LUNDI

— Du moins, avait ajouté le vieux comédien, ne négligez pas les prévenances d'une adroite politesse envers la critique. Ayez soin de rendre visite aux principaux d'entre ces messieurs du Lundi.

Ces messieurs du Lundi, — ainsi que les appelait la terreur superstitieuse de l'ancien acteur, — étaient totalement ignorés d'Athanase. Clerc d'huissier, il avait trop peu de souci des choses théâtrales pour lire les feuilletons dramatiques ; devenu auteur, il avait eu trop peu de loisirs pour se livrer à cette occupation.

Désirant donc lier connaissance avec quelques-unes de ces notabilités avant de se présenter chez elles, il se rendit au prochain cabinet de lecture.

Le morceau de résistance de la semaine était un grand drame en sept actes, intitulé les Mystères de l'adultère. Brûlant de savoir comment on pratiquait la critique en France, et quelle opinion il devait se faire sur le grand drame en sept tableaux, Athanase courut au rez-de-chaussée du premier grand journal qui lui tomba sous la main, et y lut :

« Il pleuvait à verse au dehors ; nocte pluit totâ. Et quelle pluie! fine! intense! pénétrante! Penetravit ad ossa… Il fallut pourtant m'arracher au doux coin du feu…

Il n'est point de petit chez soi ;

à la chère intimité de la digestion ; un paradis! un songe d'Épicure! Epicuri de grege. Et pour surcroît j'avais la goutte, podagrâ laborans!

» La goutte, ce memento de la vieillesse!

Eheu! fugaces, Postume, Postume.

Labuntur anni…

» La goutte! combien navrante est cette réalité! combien sinistre! combien impitoyable! Possidonius ne voulait pas avouer que ce fût un mal. Brave Possidonius! Moi non plus, je ne le voudrais pas, mais le moyen? Γνωθι σεαυτον! La goutte me la redisait, — et bien haut, — cette devise du temple de Delphes.

» Adieu, paniers, vendanges sont faites. Alea jacta est! Louis XVIII aussi l'avait la goutte, et un jour que le marquis de Bièvre cherchait à le distraire ; — comme si l'on pouvait distraire de la perte de la jeunesse!

Gioventù! primavera della vita!

Primavera! gioventù dell' anno!

» Jeunesse! printemps! Printemps! jeunesse!

Le duo enchanteur! La jeunesse qui marche sans regarder derrière. Go ahead! La jeunesse au tant doux rêver, comme ils disaient, les poëtes du seizième siècle. La jeunesse avec son trésor des vingt ans…

Donnez-moi vos vingt ans, si vous n'en faites rien.

» Ils ne veulent pas me les donner, les nouveaux venus, et ils en usent pour faire des drames.

» J'étais donc parti.

Je suivais tout pensif le chemin…

qu'avait pris le fiacre.

Sur les coussins moelleux d'un char numéroté…

» Quand Pascal inventa ce système de locomotion, il n'avait pas prévu les souffrances du critique goutteux et dérangé après son repas. Inter pocula.

» Le cocher, Dieu me pardonne, dormait sur son siége. Il barytonnait du ronflement, pour emprunter sa langue à l'admirable Rabelais. Et moi, je rêvais au fond de la voiture. Je voyais la longue suite d'années, grande ævi spatium, durant laquelle j'ai critiqué. Je revoyais les princes et les princesses de la rampe…

Même ils avaient encor leur éclat emprunté.

» Quel défilé! quels souvenirs! quel livre! Un livre plein! instructif! sonore! grandisona verba! L'histoire des plaisirs humains. Voilà donc tout ce que les hommes ont inventé pour se rendre heureux! ainsi que l'a dit Pascal que je citais tout à l'heure.

» Ce Pascal était bien un type étrange! Et versatile! et insaisissable! et complexe! Homo multiplex! πολυμαθικος! Aucun ne l'a, que je sache, encore sainement jugé. Quant à moi :

Non nostrum tantas componere lites.

» Mais si j'avais à émettre une opinion, je crois que ce philosophe, — φιλος et σοφια, ami de la sagesse, songez à l'étymologie — que ce philosophe fut…

....... .......... ...

Il y en avait huit colonnes de ce ton. Quant aux Mystères de l'adultère, il n'en était pas plus question que s'ils n'avaient jamais existé.

Athanase, ne se trouvant pas suffisamment renseigné, prit un second journal, et recommença à lire :

« La moitié de l'humanité pourrait tenir sous ce titre gigantesque des Mystères de l'adultère. C'est à la fois un des cercles de l'enfer du Dante, un des actes de la comédie de Balzac! C'est le fruit défendu devenu un verger immense et acclimaté sous toutes les latitudes. C'est la question infinie et éternelle.

» Toutes les passions s'y retrouvent, comme toutes les misères ; — car l'homme a toujours du vice sur la planche.

» Les types se suivent et ne se ressemblent pas ; celui-ci est le traître, celui-là le queue rouge. Barbe-Bleue à un bout, Sganarelle à l'autre.

» Placés en face de la femme adultère, Jésus pardonne, Othello tue, Molière meurt.

» N'est-ce point une étude digne du philosophe?

» Les yeux injectés de sang, le front empourpré de rage, la main crispée sur le poignard, à côté des yeux placidement fermés, du front qui se pare béatement de sa coiffure conjugale, de la main qui défait insoucieuse la rosette du matin que le soir a faite nœud coulant.

» L'un est le tigre du mariage, l'autre n'en sera jamais que le dix-cors.

» Ces mystères de l'adultère, ils ont été écrits au jour le jour par les penseurs, par les artistes, par les poëtes! C'est presque la main-courante de l'amour.

» La poésie antique nous montre la première…

....... .......... ...

La poésie antique, la Grèce, Rome, le moyen âge, la Renaissance, les temps modernes, se partageaient le reste du feuilleton-feu d'artifice.

Beaucoup de fusées, mais des baguettes ; quant à une appréciation sur le drame nouveau, point.

Athanase réitéra l'expérience sur une troisième feuille :

« La vraie critique, commençait celui-là, est celle qui se base sur le simple bon sens.

» Aussi tous nos efforts sont-ils tournés vers ce but unique. Hors le bon sens, il n'y a ni entrain ni gaieté.

» Pourquoi mon illustre ami *** se distingue-t-il entre tous par la finesse de son esprit? Parce qu'il a le bon sens spirituel. Tout doit se raisonner ici-bas.

» Dans un délicieux roman de mon cher ami ***, le lecteur éclate involontairement de rire à la page 102. Pourquoi éclate-t-il de rire? Parce que rien n'est plus raisonnablement bouffon que la réponse de la belle-mère à son futur gendre.

» Dans un drame excellent de mon admirable ami ***, l'auditoire sanglote au troisième acte. Pourquoi? Parce que la situation est raisonnablement émouvante.

» Développons toute notre pensée.

» Lorsque l'homme est tout à coup saisi par une impression violente, il commence par ressentir… »

Cette fois, Athanase tombait sur de la réclame mêlée de pédagogie ; il n'alla pas plus loin.

Cependant il tenait à avoir au moins un pauvre petit renseignement sur ces malheureux Mystères de l'adultère.

La feuille à laquelle il s'adressa en dernier ressort était un journal religieux, — c'était lui qui le disait, — où un monsieur émettait tous les quinze jours son opinion sur les pièces nouvelles, en déclarant préalablement qu'il aimerait mieux être paralysé de tous ses membres que d'aller voir représenter une demi-scène de ces œuvres diaboliques.

Ce père Loriquet de la critique, s'exprimait ce jour-là en ces termes :

« Le cœur me soulève de dégoût, chaque fois qu'il me faut prendre la plume pour remuer les fanges de la littérature moderne.

» N'est-ce pas toujours la glorification du péché, l'apothéose de la matière, du rut et du concubinage?

» Tous ces écrivassiers, tous ces possédés de l'esprit des ténèbres, tous ces ruffians de lettres, sont comme s'ils n'étaient point. Ce serait leur faire trop d'honneur que de descendre dans les grands-collecteurs du style contemporain.

» Pouah! Messieurs les bâtards de Voltaire! Rimez à la prostitution et à l'adultère! Il faut les pluies de feu pour purifier les Sodomes!… »

— Corbleu! pensa Athanase, en rejetant la feuille épileptique, voilà une étrange manière d'entendre la charité et la modération, et une manière non moins étrange d'entendre la critique. Si je veux savoir quels sont les Mystères de l'adultère, je vois que je ferai bien de prendre une place au bureau.