Les gens de théâtre

XLI
AMIS ET CONFRÈRES

Et pourtant, si le malheureux n'avait pas encore les profits de sa réception dramatique, il en avait déjà les petites misères.

Il ne rencontrait plus une personne sans que celle-ci l'abordât par une de ces formules :

— Dites donc, mon cher monsieur Briquet, vous qui faites jouer des pièces, vous seriez bien aimable de m'envoyer une loge pour demain.

— Mon bon, maintenant que vous voilà lancé, vous ne me refuserez pas six places pour ce soir.

— Briquet, puisque le directeur fait ce que vous voulez, demandez donc pour moi une petite avant-scène. J'ai quelqu'un à conduire au théâtre. C'est convenu?

Les premières fois, l'amour-propre avait empêché le pauvre garçon de détromper les solliciteurs et de leur avouer qu'il n'aurait point osé tirer à vue sur son crédit un simple bon de parterre. Il avait donc payé les places de sa poche, — si peu garnie, hélas!

Mais le nombre des requêtes grossissait toujours.

A Paris, ils s'appellent légion, ces quémandeurs sans vergogne. D'excellentes gens qui proclament bien haut leur délicatesse, et qui, en effet, se feraient scrupule de laisser payer par un ami leur place d'impériale d'omnibus. Mais, quand l'ami a quelque accointance avec le théâtre, qu'au lieu de trois sols il s'agit d'un billet de cinq ou dix francs, toute gêne disparaît, et ils rançonnent impitoyablement.

Ils ne prient pas, ils décrètent ; ce n'est point un service qu'ils réclament, c'est une contribution qu'ils frappent.

Si vous n'acquittez pas dans les délais prescrits cette taxe forcée, ils déclarent votre amitié en faillite, et jamais vous ne pourrez vous réhabiliter.

Telle était la situation d'Athanase, qui avait déjà semé derrière lui plusieurs douzaines de ces ennemis-là.

Mais devant lui, il s'en dressait bien d'autres!

Au théâtre, le Donec eris felix doit être généralement pris à contre-sens.

Tant qu'Athanase avait été le poursuivant sans espoir de la fortune littéraire, tant qu'on n'avait vu dans ce modeste provincial qu'un clerc égaré, on avait épuisé pour lui toutes les ressources de la sympathie phraséologique :

— Ne vous découragez pas, mon cher ; vous avez du talent, vous arriverez.

— C'est vraiment un garçon charmant que ce Briquet. Il n'a pas de chance.

— Je suis convaincu qu'au fond il a quelque chose dans le ventre…

— Et si simple!…

— Si courageux!…

— Briquet, vous savez, si je puis jamais vous donner un coup d'épaule…

On était bien sûr alors que le coup d'épaule ne pourrait jamais enfoncer les portes si bien barricadées du théâtre.

Au lieu de cela, ces portes avaient l'air de s'entre-bâiller pour le travailleur opiniâtre ; on n'attendait même pas qu'elles fussent ouvertes :

— Voyez-vous cela!

— Quel intrigant!

— S'il est permis de recevoir un bonhomme pareil.

— Pas de talent pour deux liards.

— Sa simplicité n'est qu'une pose.

— Aussi j'espère un four… mais un four…

Un naturaliste m'a assuré qu'à l'approche du beau temps les grenouilles coassent.