Les gens de théâtre

XXIX
UN COMITÉ DE LECTURE

On dit que la foi soulève les montagnes.

Bien que cette assertion n'ait encore, — que je sache, — été contrôlée par aucun ingénieur, l'axiome est vrai dans une certaine mesure.

A force de persévérance, Athanase en était arrivé à se faire refuser partout. Vous riez? N'obtient pas qui veut un refus en règle.

Surtout au Théâtre des Traditions-Classiques!

Le Théâtre des Traditions-Classiques avait à cette époque, — espérons qu'il se sera modifié depuis, — une position privilégiée dont il usait de la plus singulière façon. Pour honorer les morts, il aurait volontiers fait mourir les vivants de faim. On citait tant et tant d'actes de rigueur commis par lui au nom du culte des souvenirs, qu'être repoussé par le comité de lecture attaché à l'établissement avait presque fini par devenir un titre pour un écrivain.

Car il y avait un comité de lecture au Théâtre des Traditions-Classiques, un comité de lecture composé des artistes de la maison.

Des esprits chagrins trouvaient même cette organisation défectueuse, et s'étaient permis d'en exprimer tout haut leur opinion.

Ils prétendaient que, sans nul doute, messieurs les comédiens de cette scène exceptionnelle étaient tous de fort galants hommes, doués d'un talent qui ne descendait jamais au-dessous de température moyenne, et pouvait s'élever, — une fois ou deux par siècle, — jusqu'aux 100 degrés du génie.

Mais, ajoutaient-ils, faire des gens de lettres les justiciables des acteurs, n'est-ce point intervertir l'ordre des gradations en même temps qu'exposer ceux-ci à des erreurs nécessaires?

Les comédiens ne peuvent, en effet, regarder la question que d'un seul côté. Le point de vue public et le point de vue style leur échappent ou ne leur sont qu'imparfaitement dévoilés.

D'ailleurs, ils sont toujours juges et parties, d'où il résulte que…

Mais j'aime mieux laisser là les dissertations des esprits chagrins. Comme toutes leurs semblables, elles pèsent cent kilos, et je n'ai pas besoin de vous attacher ce boulet au pied.

Vous conclurez vous-même ce que vous voudrez de la séance de lecture obtenue par Athanase.

Mon Dieu! oui, Athanase lisait au Théâtre des Traditions-Classiques, et c'est précisément là le rocher que sa foi avait soulevé, je ne sais comment.

Rocher de Sisyphe s'il en fut!

A trois heures précises, il arrivait avec sa comédie sous le bras. Ces messieurs n'étaient encore que peu nombreux.

La plupart avaient passé la cinquantaine. L'habitude du professorat leur avait donné une allure légèrement pédagogique qui se gourmait encore davantage quand ils allaient exercer leurs prérogatives de haute juridiction.

Deux ou trois membres du tribunal étaient bien chargés d'y représenter la demi-jeunesse ; mais, se sentant en minorité, ceux-là en général

Imitaient de Conrard le silence prudent.

Jugez combien cet accueil en froideur double devait être encourageant.

Athanase commença à lire.

L'aréopage dramatique avait pris place avec cette nonchalance qui trahit l'ennui et le dédain prémédités. — L'ennui! Ils en avaient tant vu! — Le dédain! Ce débutant devait en avoir vu si peu!

Celui-ci bâillait en regardant avec une attention soutenue une mouche qui tourbillonnait au plafond ; celui-là promenait, en pensant à ses petites affaires, sa main droite sur les doigts de sa main gauche, qu'il avait eue fort belle.

Un autre se récitait mentalement une scène de la pièce qu'il devait jouer le soir. Les deux ou trois plus jeunes plaignaient d'avance l'inexpérimenté qui venait se faire clore une porte au nez.

Ce n'était encore que de la neutralité ; mais à mesure qu'Athanase avançait, le tableau changea.

Le malheureux voyait rater successivement toutes ses amorces. Ses mots les plus choyés, ses situations les plus caressées défilaient entre deux haies de morne insensibilité. Lui qui avait espéré qu'on rirait! Comme si l'on riait encore après trente années de gaîté professionnelle!

Bientôt même l'hostilité devint apparente.

A la scène IV du second acte, un des comédiens s'aperçut que le principal rôle ne serait pas dans ses cordes, mais dans celles d'un de ses collègues. Rivalité : première boule noire.

A la scène II, de l'acte III, un autre remarqua une analogie avec certain passage d'une pièce à laquelle il mettait la dernière main. Concurrence : deuxième boule noire.

A la scène V, de l'acte IV, un troisième qui était légèrement sourd s'irrita de ne pas entendre Athanase, qui cependant lisait à pleine voix. Amour-propre froissé : troisième boule noire.

A la scène IX, un quatrième ressentit des tiraillements d'estomac et trouva que cet ouvrage importun retardait outre mesure l'heure de son dîner. Cri de la nature : quatrième boule noire.

A la scène XI, un cinquième qui sommeillait ayant été réveillé tout à coup par un passage pathétique en conçut un vif ressentiment. Sursaut : cinquième boule noire.

La lecture s'acheva dans ce milieu d'antipathies que le lecteur infortuné sentait croître à chaque phrase.

Puis, Athanase s'étant retiré dans une pièce voisine, l'aréopage entama la délibération.

Évidemment rivalité jalouse, concurrence menacée, surdité humiliée, appétit retardé, sommeil interrompu ne pouvaient s'avouer ouvertement.

Il fallait trouver des raisons telles quelles.

— Messieurs, commença le comédien-auteur, je ne crois pas avoir besoin de développer longuement les motifs de l'opposition que je fais à la réception de la pièce.

Elle ne contient en tout qu'une scène vraiment intéressante (la scène qui se retrouvait dans la propre pièce de l'orateur, parbleu!).

Encore aurait-elle demandé à être traitée avec un art infini. Je ne l'aurais conçue qu'amenée avec ménagement et filée avec habileté (sous-entendu : comme dans mon œuvre).

Au lieu de cela, ce garçon plein d'inexpérience a brutalisé la situation et violenté le mouvement. Nous faillirions à toutes nos traditions de convenances en recevant une pareille immoralité.

— Messieurs, répliqua le comédien aux jalousies personnelles, je ne suis pas précisément de l'avis que vous venez d'entendre.

Je suis même d'un avis diamétralement opposé.

Il me semble que l'on doit surtout reprocher à l'auteur une timidité excessive, je dirai plus, une réserve qui va jusqu'à la banalité.

Il avait à développer un beau rôle (celui qu'il convoitait) et il n'en a tiré qu'un parti déplorable. (Attrape, collègue!)

L'immoralité n'a rien à voir dans la question, mais au nom de l'art nous devons repousser un ouvrage sans portée.

— Permettez, fit à son tour le comédien sourd qui tenait à passer pour avoir entendu, je ne partage pas cette façon de penser.

Il y a une portée, mais une portée funeste ; une portée… je disais bien, une portée funeste.

— J'avoue, dit le comédien somnolent, que ce ne sont pas là les défauts qui m'ont frappé.

Je trouve surtout la pièce écourtée. (Le temps passe si vite quand on dort!)

— Écourtée! exclama le comédien aux tiraillements d'estomac, écourtée! vous nous la donnez belle.

Dites qu'à chaque scène il faudrait couper d'abominables longueurs. (Il songeait à son rôt trop cuit.) Écourtée!… quelle plaisanterie!

— Plaisanterie? je n'ai point envie de plaisanter, chacun son opinion. Je garde la mienne.

— Vous ne me l'imposerez pas sans doute?

— Croyez-moi, vous vous trompez tous les deux ; le vrai défaut est celui que je signale. Pas de portée.

— Ne soutenez donc pas un paradoxe aussi monstrueux.

— Et moi je prétends…

— J'affirme…

— Je répète…

— Encore une fois…

— Mon Dieu, messieurs, objecta avec la sagacité de l'appétit le comédien affamé, il est inutile de nous disputer. Nous différons quant aux détails, mais nous sommes d'accord sur un point : le refus de la pièce.

— Parbleu!

— Certainement!

— A coup sûr!

— Refusons d'abord, nous verrons à décider pourquoi un autre jour.

Cette motion pleine de sens rallia tous les dissidents. On vota : sept boules noires et deux rouges.

Les deux rouges signifiaient : « Veuillez nous épargner la peine de vous mettre dehors. » C'était la seule concession au progrès que les deux plus jeunes membres du tribunal eussent osé risquer pour ne pas trop se compromettre.

Athanase, quand il eut entendu ce verdict, demeura tout déconfit.

— Pourrais-je savoir?…

On lui fit comprendre que l'arrêt excluait tout commentaire, et il s'en alla déclarant aux échos :

1^o Qu'il est absurde de faire condamner les pièces par ceux qui les doivent jouer ; car si le rôle déplaît à l'un ou plaît trop à son cher camarade, toute considération favorable est impitoyablement écartée ;

2^o Que le créateur étant, dans la hiérarchie intellectuelle, supérieur au traducteur, il est ridicule de subordonner celui qui peut le plus à celui qui peut le moins ;

3^o Qu'un homme étant sujet à des erreurs nombreuses, neuf hommes sont sujets à des erreurs neuf fois plus nombreuses ;

4^o Qu'un ronflement parvenu à ses oreilles donnait la mesure du zèle apporté dans ces opérations de consciencieux examen ;

5^o … ;

6^o … ;

7^o … ;

8^o …

Mais il convient de ne pas oublier qu'un condamné a vingt-quatre heures pour maudire ses juges.