Les gens de théâtre

XXXIV
LES JOIES DE LA COLLABORATION

On lui avait imposé un collaborateur ; — naturellement!

La physiologie compte plusieurs classes de collaborateurs :

1^o Le collaborateur qui arrange les pièces ;

2^o Le collaborateur qui dérange les pièces ;

3^o Le collaborateur qui ne touche pas aux pièces.

Il y a bien encore des subdivisions telles que : le collaborateur qui trouve le titre, le collaborateur qui fait les commissions, le collaborateur qui a, dans un café, surpris le secret du scenario, etc., etc. ; mais les trois premières classes que nous avons indiquées sont les plus générales.

Le collaborateur qui arrange les pièces est rare, celui qui les dérange est commun, celui qui n'y touche pas est très-commun.

Athanase était tombé sur un phénomène qui réunissait ces deux dernières qualités.

Déranger les pièces, sans y toucher, c'est une originalité. Ne la lui reprochons pas ; il n'en avait pas d'autre.

Arrivé à une notoriété quelconque, il jouissait des loisirs que lui procuraient les nouveaux. C'est ainsi au théâtre. Pendant une période de sa vie, on est inconnu et on a du talent pour arriver à se faire connaître ; pendant l'autre, on est connu et on n'a plus de talent pour arriver à se faire oublier.

Vous voyez la situation d'ici : c'est l'histoire du vieux sergent qui consomme à la cantine les économies du conscrit.

Encore chicane-t-il sur la qualité et le choix des consommations!

D'un regard le collaborateur avait toisé son homme :

— Très-bien. Laissez ça. J'arrangerai la machine… Seulement vous savez, je signe le premier ; je prends les quatre cinquièmes des recettes et les trois quarts des billets d'auteur.

— Ah!

— Pour peu que ça vous contrarie, ne vous gênez en rien. J'ai de la besogne par-dessus la tête… C'est accepté? Revenez dans quinze jours.

Athanase revint.

— Je n'ai pas eu une minute. Revenez dans six semaines.

Athanase revint encore.

— J'ai eu la grippe… Revenez dans deux mois.

Athanase revint toujours.

— Sapristi!… J'avais absolument oublié, mais je ne veux pas vous déranger.

(Après une trentaine de kilomètres infructueux, amère dérision!)

Attendez un peu. Nous allons parcourir la chose ensemble, et je vous marquerai rapidement… parce que dans ce moment-ci…

On lut le manuscrit.

— Peutt! voilà une sortie qui n'est guère motivée.

— Au contraire, j'ai pris soin d'expliquer dans la scène qui précède que la jeune fille est attendue.

— C'est égal, tâchez… si cela vous vient… Ici je fourrerais un bon couplet.

— Ah!

— Oui… mais un couplet spirituel… Tenez, quelque chose comme… Tra, la, la, la… Enfin vous comprenez… Trouvez un trait bien fin et vous verrez quel effet. C'est l'expérience qui nous donne ce coup d'œil-là, cela vous viendra plus tard.

— Mais quel trait?…

— Quel trait!… Je ne peux pas vous mâcher la besogne. Que diable, je vous ai fourni une indication assez claire… Rapportez-moi ça jeudi!

Athanase rapporta.

— A la bonne heure!… dit le collaborateur. N'est-ce pas que mon couplet fait joliment? Étudiez bien mes procédés ; avec de la pratique vous finirez par en savoir autant que moi… Le dénoûment est un peu vulgaire. Il vaudrait mieux… avant le mariage du jeune homme… vous saisissez… quelque chose de plus neuf… Vous chercherez cela, plus une douzaine de mots frappés, et je garantis le dernier acte. Voyez-vous, nous autres, c'est l'expérience qui nous sauve. Cela vous viendra.

A propos, vous vous occuperez des réclames, je n'ai pas le temps… Vous ferez aussi les répétitions, je suis tellement tenu… Quant à la vente du manuscrit, vous n'aurez qu'à passer chez le libraire…

Et dire qu'un homme d'un si précieux concours ne prenait que les quatre cinquièmes des bénéfices!

O exploitation, tu n'es qu'un nom!