Les gens de théâtre
XXVII
LE DIRECTEUR AUTEUR
Le quatrième directeur que vit Athanase avait été auteur dramatique.
On disait : avait été, parce que les règlements lui défendaient de l'être encore.
Mais en 18.., on n'avait pas pour les règlements le respect dont on les entoure aujourd'hui, ainsi que le prouve le langage que tint le directeur-auteur.
— Mon garçon, dit-il à Athanase, votre pièce n'est pas fameuse. Cela manque de charpente, cela vise au style… des niaiseries, en un mot.
Ce qui ne m'empêche pas de reconnaître en vous des aptitudes que je suis en mesure d'utiliser.
Livré à vous-même, vous n'arriverez à rien, — c'est clair comme le jour. Je veux vous tirer de ce mauvais pas.
Vous n'ignorez pas, mon garçon, que j'ai beaucoup écrit pour le théâtre, mais ce que vous ignorez probablement, c'est que j'écris encore. Charité bien ordonnée commence par soi-même…
Je ne peux pas avoir la cruauté de me refuser mes propres pièces, ce serait monstrueux de férocité.
Malheureusement, des esprits chagrins ont voulu découvrir dans ce genre de cumul un danger pour l'avenir de l'art, et vous voyez devant vous un père qui ne peut pas reconnaître ses enfants.
Ce n'est point une raison pour que je ne leur fasse pas un petit sort en laissant à un autre le plaisir de les baptiser.
Cet autre, si vous le voulez, ce sera vous, le poste étant vacant pour le moment.
J'ai en portefeuille au moins une vingtaine de scenarios ; sur mes indications et avec mon contrôle, vous les épousseterez, revernirez, rebadigeonnerez ; en échange de quoi je vous donnerai un traitement en rapport avec…
— En d'autres termes, je signerais ce que je n'aurais pas écrit?
— A peu près.
— Je serais par conséquent forcé d'endosser la responsabilité d'ouvrages que…
— Achevez…
— Dont…
— Ensuite?…
— Dont je pourrais ne pas approuver absolument la nature et la forme?
— A moins que je ne sollicite votre autorisation préalable.
— Jamais!
— Vous refusez trop vite, mon garçon. A votre place, j'aurais au moins eu la curiosité de demander le chiffre du traitement.