Les gens de théâtre
V
UN ARISTARQUE DE PROVINCE
Encore mal remis de sa première algarade — qui ne devait, hélas! pas être la dernière — le ci-devant clerc suivait le trottoir, la tête baissée et en proie à de mélancoliques méditations.
Ce début ne présageait rien de bon.
Et, faisant un involontaire retour en arrière, il revit passer devant ses yeux le patron sévère mais juste, l'étude enfumée mais paisible, le pupitre monotone mais stable.
— Peut-être aurais-je mieux fait de…
Il n'acheva pas cette pensée, et comme honteux de sa défaillance fugitive :
— Non! les obstacles ne serviront qu'à surexciter mon courage. Pour elle, je soulèverai le monde, j'aurai de l'énergie, de la persévérance, du talent même.
Eulalie! Eulalie!…
Au beau milieu de ses réflexions, il fut soudain rappelé à la vie réelle par une brusque secousse qui faillit rompre à son détriment les lois de l'équilibre. Il venait de donner de tout son corps dans un passant.
— Maladroit! s'écria celui-ci… Si vous regardiez devant vous au lieu de contempler le bout de vos bottes…
— Veuillez m'excuser, fit le songeur en levant le nez, je…
— Comment!… je ne me trompe pas, interrompit le passant. Monsieur Briquet!
— Monsieur Chamonin!
— Par quel hasard êtes-vous à Paris?
Athanase rougit sans répondre.
— C'était donc vrai, ce qu'on m'avait conté… Vous avez quitté l'étude?… On ne parle que de cela dans tout Gérizy. On ajoute même certains détails… Hein, mauvais sujet?
Athanase passa à la nuance cochenille.
— Vous vous taisez? qui ne dit mot consent. Voyez-vous cela, mon gaillard! Et qu'est-ce que vous en avez fait de notre dugazon? car tout s'explique maintenant. C'est vous qui l'avez enlevée!
Cette supposition, mise en regard de l'attitude de l'amoureux novice, formait bien le contraste le plus plaisant du monde et accrut tellement son embarras que, reculant les limites de la teinte écarlate, il balbutia :
— Je ne sais… Je vous jure que…
— Comment! ricana Chamonin en le poussant dans un café, de la dissimulation! Le nec plus ultrà du Don Juanisme!
— De grâce, ne me raillez pas!… Si vous saviez!…
Le si vous saviez était une transition de détresse qui signifiait : « Par pitié, écoutez-moi… » Athanase avait trouvé un confident, il s'enlaçait à cette consolation.
L'enlacement dura une heure, durant laquelle il révéla tout à son auditeur généreusement résigné :
— Ah çà, mon cher, vous êtes fou! exclama ce dernier en manière de point final.
— Pourquoi? demanda naïvement le clerc.
— Beau comme l'antique, ma parole d'honneur. Vous croyez à votre avenir dramatique et à l'amour des dugazons, vous!
— Je crois que je l'aime, pas autre chose. Avec ce seul mot, je me sens capable de tout.
— Mon pauvre ami!… C'est étonnant, chez l'huissier on perd ordinairement ses illusions de meilleure heure. Mais, trop tendre insensé, vous ignorez donc absolument la valeur de cette expression : Artiste de sous-préfecture!
Au masculin, c'est un budget de vingt à quarante sous par jour en moyenne, le dédain des dévots, pour qui un acteur ne sera un homme que dans cinq ou six révolutions ; les rebuffades du cafetier qui, — lorsque v'là les comédiens, — ne cache plus les couverts, mais ferme le livre de crédit ; enfin un mélange étrange et attristant de fatigues, d'oisiveté, de convoitise, de déclassement et de souffrance.
Au féminin, c'est la vie d'expédients, la toilette de hasard, l'amour de rencontre ; le fils de l'adjoint paye le loyer, un capitaine de la garnison la robe, un commis le dîner ; — ou vice versâ ; sans compter que les fils d'adjoint se marient, que les commis s'établissent, que les garnisons passent, et qu'alors il faut subir le contre-coup de ces changements. Trouvez donc dans ces chassés-croisés la place du sentiment.
— Mais il peut y en avoir d'honnêtes…
— Parbleu! puisque impossible n'est pas français! Et après?
— Après! après!
— La réalité en est-elle moins navrante? N'est-ce pas toujours la grimace sous le sourire forcé? l'oripeau sur le dénûment? Être obligé de s'acheter un pourpoint de velours quand on n'a pas de paletot ; ceindre le soir un diadème et repriser ses bas le matin… Du diable si l'idéal résiste à de telles épreuves.
Athanase, comme tous ceux qui sont possédés par une idée fixe, n'avait aucun souci des tirades qu'il écoutait sans les entendre. Une seule remarque le frappa.
— D'où vient, demanda-t-il, que vous soyez si bien renseigné sur un semblable sujet, vous, un principal de notaire?
Chamonin cligna de l'œil malicieusement :
— Nourri dans le sérail, j'en connais les détours.
Vous ignoriez donc ma qualité de correspondant du Phare dramatique, journal parisien voué aux intérêts du théâtre?… Garçon, le Phare dramatique…
— Mais, alors, vous devez savoir ce qu'est devenue Eulalie.
— Je ne sais rien du tout, par la raison bien simple que je suis ici depuis trois heures seulement… Lisez-moi ça… là… Gérizy, 5 février…