Les gens de théâtre
XXXIX
EN RÉPÉTITION
Oh! les primeurs de la vie!
Le premier cigare, le premier amour, le premier baiser! Tout cela ne vaut pas le premier billet de répétition.
C'est le but atteint, le Rubicon franchi.
Quand l'ex-clerc reçut ce carré de papier, il fut tenté de pousser l'exclamation triomphante de Victor Hugo :
Par malheur, après cette exclamation, vient la terrible réponse :
Cette réponse ne devait être que trop tôt traduite pour le débutant dans la vile prose de la vie pratique.
S'il y a loin en effet de la coupe aux lèvres, quel abîme ne sépare pas la représentation des répétitions!
On en était à la seizième, après une série de cahots et de catastrophes qui avaient rempli un espace de trois mois et demi.
Une première fois, on avait interrompu parce que le directeur avait fait un voyage ; une seconde parce qu'on montait une pièce de circonstance, une troisième… une quatrième… une cinquième…
Athanase n'en arrivait pas moins à cette seizième épreuve avec la foi robuste que nous lui connaissons. Après tant de vicissitudes, que pouvait-il survenir? Rien évidemment.
Hélas!… Après avoir attendu une grande heure le jeune premier qui était en retard, on entama l'acte…
— Nous disons donc, fit le directeur, que vous avez supprimé le monologue…
— Au contraire, je l'ai rétabli.
— Par exemple! Je vous ai recommandé hier…
— Pardon, c'est avant-hier que vous me l'avez fait supprimer, et hier que vous m'avez prié de le rétablir.
— Ah! je croyais le contraire.
— Il est propre, son monologue, grommela le jeune premier, mécontent de l'amende que son retard lui avait value.
— Ne te plains pas ; si tu avais mon rôle! répondit le père ganache. Une scène entière à écouter sans souffler mot. Monsieur le directeur…
— Qu'est-ce qu'il y a?
— Je vous jure que mon rôle n'est pas du tout dans mes moyens.
— Laissez-moi tranquille. A vous d'entrer.
— Permettez, insinua Athanase de son air le plus modeste, il me semble que la pose que vous prenez pendant le récit…
— La pose! je voudrais bien vous y voir. D'abord, je maintiens que ce n'est pas un rôle dans mes moyens…
— Cependant…
— Il n'y a pas de cependant, je n'en sortirai jamais.
— Voulez-vous répéter? intervint le directeur.
— J'y suis.
(La répétition poursuivit son cours.)
Tout à coup le directeur bondit :
— Mais je n'avais pas pris garde…
— A quoi? fit le pauvre auteur.
— Ce récit est beaucoup trop long.
— Il est impossible d'en rien retrancher.
— Impossible, allons donc! Les pièces gagnent toujours à être raccourcies.
— Comment! vous me couperiez mon principal effet?
— Qui ne sert à rien.
— C'est mutiler l'acte.
— Il ne s'en portera que mieux.
— Encore un coup, je… Je couperai, dit Athanase qui avait surpris un coup d'œil autocratique et menaçant.
— Quant à moi, je ne dirai jamais ce couplet-là, déclara une des actrices.
— Mais, mademoiselle…
— On m'a choisi exprès un air d'enterrement.
— Le mien, ajouta un autre, est sur un air trop rapide, je ne peux pas le prononcer.
— Une scène de plus à couper, prononça le directeur.
— Elle est indispensable à l'action ; d'ailleurs je la crois originale.
— C'est toujours ainsi : les auteurs, si on les laissait juges…
— Pourtant… Je couperai, acquiesça Athanase qui avait surpris encore le coup d'œil sans réplique.
— Nous en resterons là pour aujourd'hui, dit le directeur. D'ici à demain, faites les modifications…
— Monsieur, je vous en prie, retirez-moi le rôle, il n'est pas dans mes moyens.
— Monsieur, changez mon couplet.
— Monsieur, remaniez ma scène.
— Monsieur, ajoutez.
— Monsieur, retranchez.
— Monsieur… monsieur…
Athanase passa la nuit à opérer ces changements. Le lendemain, le directeur le prit à part.
— Mon cher, j'ai une idée.
— Laquelle?
— La pièce se passe de nos jours.
— Sans doute.
— Il faut la mettre sous Louis XV.
— Sous…
— C'est nécessaire pour les costumes.
— Et le ton du dialogue!
— La belle affaire, vous retoucherez tout ce qui choquerait.
Le surlendemain, quand Athanase se présenta — après une nouvelle nuit passée — avec sa révolution Louis XV, on lui apprit que la pièce était arrêtée net par la maladie d'Eulalie.